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Sin duda alguna, un hombre especial,

un personaje. Como lo pinto
Modigliani, oriental, mandarin chino.
Como lo vio Ehremburg que crea

a su imagen la de Julio Jurenito.
un ser fantastico, quimérico,
hirviendo en iniciativas capaces

de todas las destrucciones.

Esta para probarlo el testimonio

de Gomez de la Serna, un amigo:;
“En la figura de Diego hay una

. flojedad rara y suntuosa, como

si pudiendo con todo, lo llevase todo
colgado tranquilamente a sus
hombros”. Y esta el testimonio del
que fuera luego su enemigo,
Trotsky: “Diego es atroz.
Mentalmente es mucho peor que
Stalin. Este ultimo al lado de Rivera
resulta casi un filantropo o un

nino de ocho anos’.

Un hombre especial, sin duda.

Y un arte especial.

La etapa de Paris es de tormacion,
el arte que produce es el resultado

de experiencias muy sutiles acordes
con las preocupaciones estéticas
europeas del momento. Alli vive

el cubismo, el futurismo, el dadaismo.
el rayonismo. Alli convive en
Montparnasse con Picasso. Bracque.
Modigliani, Gris, Jacob. Ehremburg,
Apollinaire. Pero Rivera busca otra
cosa y ya en Paris escandaliza

con sus busquedas: incapaz de
limitarse a los grises introduce _
los colores vivos recordando los de
la artesania popular mexicana.
Desea para su arte algo definitivo,
que no sea exclusivamente ensayo,
ni busqueda esietica o de
procedimientos. ‘Cuando nuestras
raices penetran suficientemente

en la tierra y nuestro lenguaje de
tan nacional y tan particular,

tan enraizado y tan sensible a la voz
colectiva popular, se vuelve humano,
en ese momento, sin que nosotros
lo busquemos. queramoslo 0 no, -
se transforma en uriversal”

Es su pensamiento; por él

vuelve a su pueblo.

En México encontré el camino.

Su arte se desbordé en giganiescos
frescos - se dice que pint0 cerca
de cuatro mil metros cuadrados

de pared- en poderosas figuras;
un rio de leyendas pintadas que nd
le fueron inspiradas por la realidad
Sino por sus amores y sus 0dios.
frescos que nadie puede olvidar
después de verlos. frescos
gigantescos, muitifudinarios. c: recios,
con simbolos. alusiones.
leyendas escritas. en los G_ue
confluyen las civilizaciones

U US.

- mexicanas y la de Coriés y los suyos.

los lujos del Virreinaio, los trabajos
bucolicos de los indigenas,

la independencia y la revolucion,
las luchas obreras, las conqunstas
cientificas, los magnates
norteamencanos y los dictadores
del mundo. Un arte como Rivera,
de desmesura y vigor.
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1886

El 8 de diciembre nace en Guanajato Die-
go Rivera, hijo de Maria del Pilar Barrien-
tos y de Diego Rivera.

1896

Ingresa para estudiar pintura en la Escuela
de San Carlos de México.

1898
Nace David Alfaro Siqueiros.

1899
Nace Rufino Tamayo.

1906

Diego Rivera viaja a Espafia en el mes
de febrero de este afio provisto de una
beca concedida por el gobernador de Ve-
racruz y con el dinero ganado en su tltima
exposicion de pintura.

1907
Viaje a Paris. En los tres afios siguientes

viaja por diversas ciudades belgas v por
Londres.

1910

Vuelve a Espafia y regresa a México. Inau-
gura una exposicion de pintura en la Es-
cuela de San Carlos, en México, el mismo
dia en que estalla la revolucién mexicana
en Puebla. El doctor Atl consigue pare-
des en la Escuela Preparatoria para hacer
murales. En su equipo estaba J. E. Orozco.

1911

Embarca para Francia. Se casa con Ange-
Iina Beloff.

1912

Se adhiere al cubismo analitico.

1913

Fallece José Guadalupe Posada, que hahia
nacido en 1883.

1914

Pinta su gran cuadro “Fusilero marino”™.
Viaja 2 Mallorca con su esposa v con el
esculior Lipchiiz Se queda en Madrid
basiz agosio de 1915.
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1917

Conoce a la escultora rusa Marevna, de la
que tiene una hija. Discusiones en el ta-
ller de Modigliani en Paris, con Leger, con
Ehrenburg, con Volochin, ete., sobre el por-
venir del arte. Se adhiere entusiasta a la
revolucién que estalla en Rusia y de la que
se tiene mnoticia en Paris el 16 de marzo.

1920
Viaja por Italia.

1921

Regresa a México adonde llega en julio,
pasando antes por Parfs. Comienza su pri-
mer mural en la Escuela Preparatoria don-
de ejecuta “La Creacién”,

1925

En la Exposicién Panamericana de los An-
geles premian su cuadro “La fiesta de las
flores™.

1927

Viaja a la Unién Soviética.

1929

Es expulsado del P. Comunista.

1930

Divorciado de Lupe Marin contrae matri-
monio con Frida Kahlo. Se adhiere al
trotskismo.

1934

Agentes nazis atentan contra su mujer Fri-
da Kahlo.

1935

Finaliza sus murales del Palacio Nacional de

México en donde historia la revolucién de
su pais.

1938

Firma con André Breton el “Manifiesto en
pro de un arte revolucionario e indepen-
diente”.

1940

El 21 de agosto asesinan a Ledn Trotski.
que hab‘a sido amigo y huésped de Rivera.

1944

Firma contrate para continuar los murales
del Palacio Nacional.

1948

Finaliza su mural del Hotel Prado “Suefio
dominical en la Alameda central de la
Ciudad de Meéxico”, que es tapado por
la frase “Dios no existe” puesta ostentosa-

.mente en el pliego que sostiene Rumirey,

194G :

Se adhiere al Congreso- de la Paz de Pa-
ris. Fallece J. Clemente Orozco, el gran
pintor muy amigo de Rivera.

1952

Asiste al Congreso de la Paz en Viena.

1955

Vuelve a la Union Soviética, donde es ope-
rado de’una grave dolencia. Viaja acom-
pafiado de su cuarta esposa Emma Hur-
tado, con la que se habia casado hacia
poco. Visita diversos paises socialistas.

1956

Regresa a México donde se le tributa un
gran homenaje.

1957

Fallece el 24 de noviembre.



Diego Rivera
Introduccion

Ramoén Gémez de la Serna escribié en el
capitulo “Riverismo” de su libro Ismos:
“El primer mejicano que llegdo a Pombo
fue Diego Rivera. jQué tiol” Lo habia
conocido en Madrid en 1907, en una ex-
posicién de obras de discipulos del pintor
espafiol Eduardo -Chicharro, profesor de
la Escuela de San Fernando, entre los que
se encontraba Diego Rivera. Pero fue afos
maés tarde cuando el mexicano asistio a la
tertulia del Café Pombo que presicia Ra-
mon Gémez de la Serna, famosa e inmor-
talizada mucho después por el gran cuadro
de Gutiérrez Solana, “La tertulia de Pom-
bo”, expuesto en Buenos Aires en el Museo
de Bellas Artes en una muestra de arte
esparniol y, actualmente, perteneciente a un
museo madrilefio. Rivera se hizo entonces
amigo del escritor y acudia al café acom-
paiiado de Angelina Beloff, Angelina Petro-
na Bielova, como escribe Ehrenburg, pin-
tora rusa nacida en San Petersburgo, que
tue su primera mujer. “Diego estd tan lle-
no de si, tan lleno de ambiente, de dimen-
siones, de matices y de saciedad, que se
basta a si mismo” y afade Gémez de la
Serna: “En la figwa de Diego hay una
flojedad rara y suntuosa, como si todo pe-
sase sobre él; como si, pudiendo con todo,
lo llevase todo colgado tranquilamente a
sus hombros; como si levase insistiendo
sobre él las mis grandes ideas”, etc. El es-
critor madrilefio define a lo largo de unas
veinte paginas de su libro, como nadie,
pensamos, lo ha hecho, a Diego Rivera y a
una época de su obra. El retrato que le
hizo Rivera, influido por el cubismo, lo
llevaria consigo durante bastantes anos,
juntamente con las valijas llenas de obje-
tos inverosimiles con que ilustraba su con-
ferencia sobre el pintor, pronunciada entre
1929 v 1930 o 1932 en diversas ciudades
de Espafia v de América. Gémez de la
Serna sefalaba con un puntero en el re-
trato los aciertos de Rivera referidos a su
figuracién. La conferencia fue famosa. Co-
locaba el cuadro sobre una silla cubierta
de terciopelo rojo y se paseaba por el es-
trado ametrallando con imdgenes su propio
retrato y-al pintor ausente. El retrato re-
presentaba a Gdémez de la Serna fumando
sit pipa y escribiendo. El parecido estaba
dado, en la estructura cubista de la figura
de Ramén, por las patillas, un sorprendente
ojo destacado como un sol negro. Las
ondas del cabello, un medio perfil del ros-
tro y la actitud general del escritor, su
modo de estar sentado escribiendo. En el
fondo superior izquierdo surgia una des-
peinada cabeza femenina, como una musa
alucinada, loca, que recordaba alguna de
las cabezas de las peinadoras de Gutiérrez
Solana. En la parte inferior izquierda se
representaba una pistola, definiendo el ca-
rdcter romantico del escritor; a la derecha,
junto a una espada de extrafia empufadu-
ra, Ia vista en la noche, a través de una
ventana, de techos y chimeneas de Madrid
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y los tres libros publicados por Gomez de
la Serna: El rastro, El libro mudo v Gre-
guerias. Se trataba de un verdadero retra-
to en el que se mezclaban técnicamente
cubismo y realismo. De una gran belleza
de color, pero, sobre todo, un gran retrato
como muy pocos se hicieron en nuestro
siglo de un escritor, en el que junto a la
definicién fisica del retratado se unia el
analisis de su cardcter y la evocacion de
su mundo literario y de sus costumbres.
Gdmez de la Serna lo habia hecho repro-
ducir en la tapa de la primera edicion de
su libro Ismes, y se perdio en Madrid, o
fue destruido, en el transcurso de la guerra
civil. Nosotros lo recordamos siempre. En
la conferencia sobre Rivera del escritor,
dicha en La Corufia, sélo tuvimos ojos para
su retrato. Gémez de la Serna comento:
“En el retrato de Rivera estoy rotative .
“Este retrato es el mds estupendo refrate
mio, Sus colores me animan, v todo €l me
aparta de lo que de estampa podia haber
en mi rostro”,

Los primeros pasos

Diego Rivera naci¢ en Guanajato el 8 de
diciembre de 1886, hijo de Maria del Pilar
Barrientos v Diego Rivera. Su abuelo pa-
terno fue un general y comerciante espa-
iiol liberal que, al final de su vida, cuando
tenia 72 afios, se uni6 a la causa patridtica
mexicana de Benito Judrez. Su abuclo ma-
terno, Juan B. Barientos, fue operador de
minas y era también de origen espafiol.
Por sus abuelos maternos tenia, ademas de
la espafiola, sangre judia, portuguesa e
india. El padre fue maestro e inspector de
escuelas rurales v, en CGuanajato, antes
de trasladarse a la capital de la reptiblica,
habfa side consejero municipal., Diego na-
ci¢ juntamente con un hermano gemelo,
Carlos, que fallecio a los dos afios. Diego
Rivera mostrd siempre una marcada simpa-
tia por su padre y su conducta humanista,
pero, a su madre la criticaba —“detestaba
cordialmente”— por sus prejuicios sociales.
Sostenfa que habia tenido por nodriza una
bruja o curandera y que, en realidad, ha-
bia sido amamantado por una cabra. Cuan-
do el nifio Diego tenfa ocho afios la familia
se trasladd a México, y, en 1896, cuando
contaba diez, estudia artes plasticas en la
Escuela de San Carlos y obtiene un ses
gundo premio en dibujo. Pero no tenemos
espacio para seguir las noticias contradic-
torias v las fantasias que inventa sobre su
nifiez v adolescencia. Luis Sudrez en su li-
bro Confesicnes de Diego Rivera Io deno-
mina, juzgando las memorias que dicta,
“este maximo embrollador de la historia
propia v de la ajena”, y, refiriéndose a la
obra que hicieron juntos, afirma acerca de
los primeros borradores: “Borrd lo que qui-
so, borré lo que no quiso e inventé cuanto
quiso”.

Una afirmacién que hizo muchos afios des-
pués es que, siendo alumno de pintura de
la Escuela de San Carlos, se detenia a ver
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1. Les padres de Diego Rivera.
2. Diego en su infancia.

3. Rivera cuando estudiaba arte en Madrid.,




grabar a Guadalupe Posada, en un taller
instalado en una puerta cochera que daba
a la calle, en la imprenta de Vanegas Arro-
vo, en la calle Licenciado Verdad, a muy
poca distancia de la Escuela, y, en 1830,
publica la primera gran monografia sobre
Guadalupe Posada, estableciendo que la
fabulosa obra del grabador de corridos ha-
bia trascendido a “los artistas jovenes mexi-
canos, cuyas obras brotan como tlores en
un campo primaveral después de 19237,
Afios mas tarde escribirfa sobre el graba-
dor popular: “Mano de obrero armada de
un buril de acero, hirié el metal ayudado
por el 4dcido corrosivo para arrojar los apos-
trofes mas agudos contra los explotadores”.
Antes de publicar su monografia habia
hecho el retrato del grabador en uno de
los muros del Palacio Nacional de México.
Reconoce su influencia, no para los aspec-
tos formales de su arte, sino en cuanto
a la comprénsion del arte popular y por
la conducta humanisima y ejemplar de
Posada. Por las mismas fechas, aproxima-
damente, y también para verle grabar se
detenia cuatro veces al dia, cuando iba y
venia de la misma escuela que Rivera, otro
pintor mexicano, José Clemente Orozco,
pero éste entraba algunas veces en el ta-
ller de Posada para hurtar, con disimulo,
las virutas de metal que resultaban de
burilar las planchas, y Orozeo también de-
clara que el grabador fue uno de los pri-
meros grandes estimulos para su imagina-
cion. Como lo fue, para otros pintores y
grabadores mexicanos, Leopoldo Méndez,
entre ellos, grabador importante al que
ademds debe determinados aspectos de su
técnica.

“Tuve la suerte incomparable —le dice a
Luis Sudrez—, de ser, junto con José Cle-
mente Orozco, discipulo informal, pero
devotisimo del mis grande pintor revolu-
cionario de América y unp de los mas
grandes del mundo, por cuyo buril de ace-
ro hablé la voz de todo un pueblo e hirid
con él diecisiete mil veces, en diecisiete
mil placas grabadas, a la tirania: José Gua-
dalupe Posada. El me ensefié a ser politi-
camente un hombre de pie, y objetivamente
el camino de los clubes revolucionarios, la
carcel por delito politico en favor del pue-
blo y contra los ladrones en el poder, como
sucede hasta hoy, y el combate en la calle”.
En San Carlos fue discipulo de un pintor
costumbrista, Andrés Rios, con gran amor
a las artes populares y que Rivera recuer-
da como interesante. De Félix Parra, ade-
mas de pintor, arquedlogo, que lo inicio
en esta disciplina. De un discipulo de
Ingres, Santiago Rebull, pintor clasicisti

Y del que consideraba el mds importante
pintor mexicano, uno de los mas universa-
les, José Maria Velasco, gran naturalista,
del que se guarda en el Instituto Biolégico
de México su manuscrito sobre la flora
mexicana y, en el Instituto Geolégico, di-
versos estudios y pinturas cientificas. To-
dos estos profesores transmitieron al joven
Diego, aparte de sus conocimientos de
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pintura, aguellos que completaron su for-
macion intelectual. San Carlos lo
ademas de en la pintura. en el conochmicnto
del valor de las artes populares y en ar-
queologia, geologia y botanica, disciplinas
que servirfan mucho mds tarde a su ca-
rrera de pinlor. Aparte de estos profesores
que admird, tiene frases siempre amables
para Julio Ruelas, gran dibujante, influido
por la Academia de Dusseldorf y que fue,
segin Rivera, uno de los precursores del
expresionismo y del surrealismo. Recuerda
también a un grupo de pintores y decora-
dores catalanes que influyeron mucho en
México, y a un mexicano, Juan Téllez To-
ledo, que desarrolld parte de su obra en
Espaifia, influido por Goya y El Greco, y
que, segin su opinién, hubiese sido igual
de Solana. Pero quien considera gue in-
fluyé mas que ninglin otro a los de su ge-
neracion, y a ¢l, es Gerardo Murillo, hom-
bre polifacético, natural de Jalisco, e
se hizo llamar Atl —agua, en uno de los idio-
mas mexicanos— y Doctor Atl luego por
acuerdo de Diego Rivera, Orozco y otros
compafieros de éstos. El Dr. Atl fue desde
“anarquista ferviente a uno de los construc-
tores del fascismo; de estudiante en Aguas-
calientes y Bolonia, a vulcandlogo, oceano-
grafo, taumaturgo, terapeuta botanico, mi-
nero de oro, planeador de planeaciones, so-
fiador de todo, pero con vasta cultura en
ciencias exactas v dotado de un extraordi-
nario par de retinas susceptibles al color
v a la forma”. Afirman que Mussolini lo
menciona como uno de los constructores
del fascismo. Lo cierto es que fue gran
amigo de éste, como de Margarita Sarfatti
v Giussepe Garibaldi y bastantes otras per-
sonalidades europeas. El Dr. Atl instruye
a Rivera v sus compafieros en el divisionis-
mo de Seurat y de Segantini.

Con el resultado econdmico de una exposi-
cién de pintura al pastel, que le organizé
el Dr. Atl, y una beca del gobemador de
Veracruz, se fue a Espafia en febrero de
1906. El Dr. Atl le dio también una carta
de recomendacién para el profesor de la
Escuela de San Fernando, Eduardo Chi-
charro, en cuyo taller Rivera fue compa-
fiero de Ceferino Palencia, pintor e histo-
riador de arte, v de Margarita Nelken, cri-
tica de arte, que muchos afios méas tarde
debieron exiliarse en México. Fue enton-
ces cuando se hizo amigo de todos los
dias, de tertulia diaria, de Don Ramon del
Valle-Incldn, “el manco mds maravilloso
que he conocido junto con Clemente Oroz-
¢o” v de los pintores Solana, hermanos
Zubiaurre, Dario de Regollos, Aurelio Ar-
teta, que también habria de refugiarse v
morir en México, vy de Miguel Viladrich,
que murié exiliado en Buenos Aires. Fue
amigo, ademas de del Valle-Incldn, de Pio
Baroja y del “portentoso Gémez de la Ser-
na”. Es interesante su opinion de Vila-
drich a quien considera un pintor primi-
tivo catalan. descendiente de los del siglo
xi1, v al que suponia naufragado en Bue-
nos Aires y afirmaba que cualguiera fuera

inieio,
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su destino “alguna vez repmacera. Tam-
bién fue gran amigo del escultor Julic An-
tonio v de un experic resiamrador argem
tiuu de origen vasco, Arriaran, ©na perso-
nalidad extraordinaria, curioso aventurero
del arte, con un voluminoso anecdotaro
y sabio como nadie en Europa en cuesto-
nes de restauracion y copias, que fallecio en
Buenos Aires olvidado, casi desconocido,
hace muy pocos anos. De este gostaba re-
cordar Rivera, igual que Viladrich, 12
Anunciacién” de Fra Angélico hecha pos
Arriarédn, vendida como auiéntica a uma
marquesa consorte de origen mesicano,
quien la regalé al Museo del Prado ¥ =
cibié el agradecimiento por la “fabulosa™
donacién del director del Museo. dom Jos=
Villegas, y del mismo rey de Espasa. E
descubrimiento de la falsificacion de S
r4n, ayudado por Viladrich ¥ Hivesa s=
considerd un acto destinado a desprestsias
a la monarquia. Se trataba, semim sl=Ss
diario, de un grupo de artistas anarguisiss
que habian confeccionado esa falsificacion
en medio de prostitutas, que efectivamen-
te habfan servido de modelo a Viladrich
y Rivera. Otro amigo del pintor mexicano
fue el curiose humorista Silverio Lanza. por
cuya amistad fue prontuariado policiak
mente como anarco-comunista. Rivera afis-
maba que habia sido discipulo de este es-
critor extrafio, hoy casi desconocido, ¥
de quien Gémez de la Serna hizo un muy
bello retrato literario y una antologia de
sus escritos.

Rivera fantaseaba cuando hablaba de su
época de Madrid. La verdad y la mentira
se mezclaban en la narracién de sus aven-
turas madrilefias. De una de ellas, con una
dama de Ia sociedad, le nacié una hija
que fue bailarina y que falleci6 “prema
turamente, en plena gloria”. Esta, cuye
nombre no conocemos, sabiendo que era
hija suya, le visitd en México cuando es-
tuvo contratada por un teatro de esa ciu-
dad. A menudo fue testigo de duelos de
cierta resonancia en Madrid por tratarse
de personajes famosos y escritores espada-
chines. Pasé un verano pintando en Le-
queitio, Vizcaya, y, a su regreso a Madrid.
expuso los cuadros recién pintados reci-
biendo el elogio del pintor Sorolla, enton-
ces en el apogeo de su fama. En el oto-
fio de 1907 Rivera se fue a Paris, donde
se juntd con otro grupo de espafioles, en
este caso médicos, entre los que contaban
los famosos doctores Marafion y Lafora.
De 1907 a 1910 trabajé e intentd como
pudo hacerse conocer en los medios artis-
ticos parisienses. A mediados de 1909 via-
i6 a pie por Bélgica, dibujando y pintan-
do. Embarcé hacia Londres, y le impre-
sioné la miseria de la poblacién obrera,
una miseria que se venfa prolongando des-
de los Hiempos de Gavarni y Doré, sirvien-
do sobre todo a los dibujantes para test
ficarla en muy curiosas estampas. Rivera
siempre conservé la ilusion de pintar um
largo mural con las- escenas que presencit
en las calles, en los puentes y en los: mue-
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lles de Londres, por entonces la capital del
mavor imperio de la tierra, las colas que se
formaban para hurgar en los tachos de
basura, v las ropas anacrénicas que ves-
tian y los semejaban a gentes disfrazadas.
Alli vio por primera vez las cargas de la
policia contra columnas de huelguistas y
escuchd los violentos discursos de los agi-
tadores en Hyde Park. Alli, segin él le
narra a Luis Suarez, a quien seguimos en
estas notas sobre su vida, leyé por vez pri-
* mera a Karl Marx.

Paris

En el verano de 1910, regresd a Paris.
‘Habia expuesto ya en el Salén de Artistas
Independientes y en el oficial. Continuaba
gozando de la beca del Estado de Vera-
cruz. Trabaja algin tiempo en Bretafia.
Vuelve a Paris y decide embarcar de re-
greso a México por Espaiia, recogiendo pai-
te de la obra que expuso en Madrid. El
20 de noviembre de 1910, el mismo dia
que estalla la revolucién en Puebla, inau-
gura una exposicion de su pintura cn la
Escuela de San Carlos con las obras pinta-
das en Espafid y Francia. Se complico al le-
gar, en un alijo de explosivos que se guar-
daba en San Carlos, pero la policia, que
obtuvo una confidencia sobre ese depdsito,
pudo confiscarlo. Se quedd en México, tra-
bajando en la organizacion revolucionaria
clandestina de la ciudad, mientras otros
compafieros y amigos se dirigian al inte-
rior. En junio de 1911 fue librada una orden
de detencién e inmediato fusilamiento con-
tra él. Pudo esconderse, escapar por Apiza-
co y Jalapa, ayudado por amigos de su
padre, llegar a Veracruz, embarcar para
La Habana y volver a Paris, a donde lleg6
en los Gltimos meses de 1911, En su via-
je a Bélgica y Londres habia acompanado
a Angelina Beloff, discipula del pintor An-
glada Camarasa, como Maria Gutidrrez
Blanchard, pintora espafiola que Rivera
admiré mucho, fallecida joven, compafiera,
seguramente, por las mismas fechas que
conoci6 al mexicano, del argentino Gonzi-
lez Carafio y de otros compatriotas de
éste. Rivera se casé con Angelina Beloff
en 1911, v salen para Catalufia, quedan-
dose a trabajar en Monserrat todo el
ofofio v parte del invierno, regresando a
Paris en enero de 1912. Consideraba que
los cuadros pintados en aquellos meses,
con arreglo a la técnica puntillista aconse-
jada por el Dr. Atl, constituian uno de los = 1. Autorretrato de Diego Rivera. 1918.
periodos interesantes de su pintura. Ex- ;

puestas esas telas en el Salén de Artistas

Independientes, merecieron la atencién de

los dos pusiillistas mas importantes, falle-

cido Seurat, Paul Signac y Edmond Cross.

Signac mismo habia colgado las telas de

Rivera en oo lugar destacado del salon.

Ie Foucamier le invito a participar en el

movimicnio puniillisia y Berheim, marchand

con galeria famosa. le ofreci6 un conirato.
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1. Oleo de uno de los maestros
de Diego Rivera, José M. Velasco.
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bismo posterior, influidas por El Greco y
Cézanne, En un regreso de pocas sema-
nas a Paris expuso alguna de estas telas
en la Galeria de Berheim. Era el mes de
marzo de 1912. El retrato del impresor ca-
talin Alsina lo expuso en el Salén de Oto-
fio y otro retrato, el del pintor mexicano
Adolfo Best, lo dejé para ser expuesto en
el Salén de los Independientes que sefalod
el ingreso de Rivera en el mundo artistico
de Paris. Volvié a Toledo donde continud
trabajando muy interesado en el cubismo.
Con motivo de exponer su obra en los sa-
lones consiguié el elogio y la amistad de
tres grandes critices, Guillaume Apollinai-
re, André Salmén, y Coquiot. En 1912
establece Jean Cassou la adhesion de Ri-
vera al cubismo, juntamente con Mondrian
y Survage. Vuelto a Paris pinté en 1913
“Conversacién”, retrato de Angelina con
una amiga cubana, y el retrato del escultor
Lipchitz, este tiltimo actualmente en el Mu-
seo de Arte Moderno de Nueva York. En
1914 forma parte del grupo de cubistas
analiticos e incorpora al cubismo colores
més altos, y fuertes contrastes de tonos
frios y ecdlidos, biisqueda que elogian Pi-
casso, Juan Gris y Metzinger. Este fue el
afio en que conoci6é a Picasso, a quien ad-
miraba. Sus amigos de Paris ya no eran
los jovenes espafioles o mexicanos de su
primer viaje, sino los grandes pintores y
tedricos que estaban cambiando el arte
del mundo y abriendo caminos a una nue-
va comprensién del arte. Estos fueron afios
decisivos para la formacion de Rivera. De
las ensefianzas de los profesores mexica-
nos, del taller de Chicharro, v de la in-
fluencia de la pintura espafiola antigua,
y aun de la contempordnea, pasd primero
al puntillismo més riguroso, a hacer ensa-
yos expresionistas y a integrarse con los
cubistas analiticos, tratando de encontrar
un camino propio. Dejando ejemplos no-
tables de todas estas busquedas, conser-
vandose algunas de  ellas en muscos v

colecciones particulares.

Antes de estos éxitos le ocurrié a Rivera,
cuenta, Ia siguiente anécdota con el famoso
marchand Ambroise Vollard, Pasaba por
delante de la galeria de arte de éste cuan-
do descubrié en la vidriera un paisaje de
Cézanne y se detuvo a contemplarlo. Pa-
s6 horas mirdndolo, Vollard a mediodia
sali6 a almorzar, regresd, y Rivera conti-
nuaba contemplando la tela. Vollard miro
al pintor, entrd en su galeria, saco esa tela
v puso en la vidriera otro Cézanne extra-

ordinario. Asi fue colocando un Cézanne
tras otro. Iluminé el interior del local pa-
ra que pudiese ver los de mayor tamafo,
hasta que, siendo noche, el pintor oy6 de-
cir al marchand: “|No tengo mas!”. Segun
le conté el pintor a Sudrez, cuando regre-
s6 a su taller 2 la una y media de la ma-
drugada, estaba helado y hubo de guardar
cama duranie una semana.

En el verano de 1914 marché a Mallorca.
Coincidié su embarque en Barcelona hacia
esa ikla, con bz declaracién de guerra de
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Rusia a Austria por los sucesos de Servia.
Acaba de pintar en Paris un gran cuadro,
“Fusilero marino”, que inspiraria a Bracque
y a Derain. Estuvo en esa isla, en San Vi-
cente, en compafiia, aparte de Angefina,
del escultor Lipchitz quien se negd a pe-

. lear por el zar en el ejército rojo. De Ma-

llorca viaj6 a Madrid para inscribirse vo-
luntario en el ejército francés, pero nunca
fue llamado a filas, pues, por amistad con
el escritor espafiol Silverio Lanza, estaba
prontuariado en una lista azul de la poli-
cia francesa como extremista, y, de 1915
a 1920, recibi6 periédicamente la visita
de un funcionario policial que le interro-
gaba sobre sus actividades. En 1914 es
cuando pinta, como hemos dicho, “Fusile-
ro marino” y otro cuadro muy importante,
“E] guerrillero”. En Mallorca utiliza ya los
francos contrastes de color, colores plenos,
aprovechando seguramente la experiencia
de Anglada Camarasa y la de Gauguin, el
gran pintor que interesaba mucho por esa
época a Rivera, por sus ideas alrededor de
un arte indigenista, ideas que empezaban
a interesar en distintos paises americanos,
en México, quizd, en primer término, y en
Guatemala, Pert, Bolivia, teniendo como
representantes notorios, aparte de Rivera
en México y Mérida en Guatemala, a bas-
tantes artistas valiosos, a Emma Izcue, Ca-
milo Blas, José Sabogal, Julia Codesido en
Perti; a Rojas en Bolivia y alguno mds en
otros paises, en Chile y Ecuador. De esa
admiracién a Gauguin procede, posiblemen-
te, el sintetismo que caracterizaria el di-
bujo de Rivera y la construccion de sus
6lecs. De poco después de estallada la
guerra es el retrato que hizo del pintor
Paul Havilland. Rivera contd sobre esta
obra numerosas anécdotas en las que inter-
vienen los més importantes pintores de Pa-
ris y hasta una jovencita marisabidilla nor-
teamericana, cuyo nombre mno cita, pero
que debid ser personaje muy importante
en su pais, que lo suponia pintura inin-
teligible, pero todo esto mno importa
tanto como el consejo que le da Picasso a
proposito de esa obra: “Dése prisa en
aprender a dibujar de memoria, sin la cual
no hay pintura mural posible. Usted va sin
remedio a la pintura mural.”

Por esos afios de guerra estudia seriamen-
te problemas de pintura en relacién con
la arquitectura. Lo hizo juntamente con
un arquitecto y pintor dinamarqués, Jacob-
sen  En un periodo de biisquedas en que
ensayaba estilos y procedimientos distintos,
volvicndo a estilos abandonados, cuando
su cubismo, si lo hacia, era austero, eono-
ci6 a Piet Mondrian, del que fue pronto
gran amigo. Fundd un grupo que alguien
denomind, no sabemos por qué, de ten-
dencia constructivista, juntamente con un
holandés, Pet Alma, y un htingaro, Wihst
Bela, efectuando juntos una exposicién en
la que se incluian consignas politicas y
que fue patrocinada por el historiador del
arte y ensayista Elie Faure, vuelto del fren-
te de guerra. Habian propuesto al congre-

so de Zimmerwel, en Suiza, al que asistian
Lenin y numerosos politicos y agitadores
marxistas, algunas iniciativas teéricas sobre
la linea revolucionaria intelectual futura y
la posicién de los artistas, en cuanto a la
revolucién y al arte. Habiendo sido apro-
badas como correctas las especulaciones
establecidas por los tres pintores, decidie-
ron que esta exposicion se titulase “Los
constructores”, proponiendo un nuevo re-
alismo. “Yo sentia claramente que el lu-
gar donde habia que hablar al pueblo era
la estampa, v el mural, digdmoslo asi, mul-
tivisible,” Por esa época ejecutd, ilustran-
dolo con litografias, juntamente con Ilya
Ehrenburg, un poema politico de éste,
Nadinka. El dibujé las ilustraciones sobre
piedra litografica y Ehrenburg escribié el
texto con tinta grasa en otras piedras. Ehren-
burg es un personaje trascendental en la
vida de Rivera. En uno de los tomos de
memorias del escritor ruso, Hombres, afios,
vida, dedica un capitulo a sus relaciones
con el pintor mexicano. Fueron muy ami-
gos y ciertos rasgos de cardcter de Ri-
vera fueron traspasados por Ehrenburg a
Julio Jurenito, el personaje revolucionario
que habia imaginado para una novela que
publicé cuatro o cinco afios después de
estallada la revolucién rusa, con un prélogo
de Bujarin, en el que éste se referia al in-
dividualismo, al anarquismo, etc., del au-
tor. Por la introduccién de Ehrenburg a
Julio Jurenito casi podemos afirnar que co-
nocié a Rivera en la primavera de 1913 en
un café de Montparnasse, Seguramente €n
“La Rotonde”. El personaje de la novela
del escritor ruse habia nacido en Guana-
jato, como Rivera, y uno de los hombres
con que habia sido bautizado era precisa-
mente Diego, Pero lo conociese en 1313
o algo mis tarde, Ilya Ehrenburg ejercio
gran ascendiente en la vida de Rivera. El
escritor ruso afirma que iba a “La Ro-
tonde” a discutir con el mexicano sobre
cuestiones de arte y a traducir a Max Ja-
cob sus versos rusos al francés. En Hom-
bres, afios, vida, relacionando recuerdos.
tratando de explicar el puesto exacto que
cada amigo. cada conocido ocup6 en el
propio desarrollo intelectual, o en el esti-
mulo de las inquietudes de cada uno.
Ehrenburg afirma de Rivera: “Era de
aquellos hombres que no entran en una
habitacién, sino que la llenan con su pre-
sencia.” La frase es verdad y puede am-
pliarse, Ilené, no sélo muchas habitaciones
amigas, sino que, con presencia ¥ alboroto,
colmd medio siglo de arte mexicano.

Mientras el pintor se abstraia en busque-
das, fantaseaba, polemizaba sobre arte con
quien se presentase, fallecié de meningiiis
el hijo que tuvo con Angelina, cuando te-
nia solamente afio y medio. Sus companie-
ros pintores le habian ayndado recorriendo
los barrios de Paris en busca de carbén pa-
ra calentar la habitacién del nifio enfermo.
sobre todo Modigliani y Severini probaron
asi su solidaridad. Rivera pintd, como ale-
sibn a ese tiempo, um pan, comenzando



su lucha politica usando la pintura como
arma. A este momento corresponde exacta-
mente la exposicién a que antes nos refe-
rimos que nombraron “Los constructores”.
En 1917 se enamora de una escultora ru-
sa, Marevna, de la que tiene una hija, Ma-
riya, que de mayor se dedicd al teatro con
cierto éxito. El pintor tenia entonces algo
mas de treinta afios y polemizaba constan-
temente sobre arte. Ehrenburg resume en
Hembres, anos, vida una larga discusion so-
bre “la guerra, el porvenir y el arte” en el
estudio de Modigliani y en la que intervie-
nen ademds de éste, Léger, Volochin, Le-
pinsky, Subinkof, Rivera y el mismo Ehren-
burg. Cada cual manifiesta sus convenci-
mientos. Los temas son profundos, se tra-
ta de la transformacién del mundo, de so-
cialismo, méquinas, arte, v cada cual es-
tablece su punto de vista. En la discusion
Rivera afirma: “En Paris nadie necesita
el arte. Si Paris muere, se muere el arte.
Los paisanos de Zapata no han visto ma-
quinas en su vida, pero son cien veces
méis modernos que Poincaré. Yo tengo la
certeza de que si se les mostrase nuestra
pintura la comprenderian. (Quién ha cons-
truido las catedrales goticas y los templos
de los aztecas? Todos. Y para todos. Ilya,
th eres pesimista porque eres un hombre
demasiado civilizado. El arte tiene necesi-
dad de beber un trago de barbarie. La es-
cultura negra ha salvado a Picasso. No
tardaréis mucho en ir todes al Congo o
a Perd. Hace falta pasar por una escuela
de salvaje.” Esta afirmacion hecha en el
estudio de Modigliani seria una parte del
programa del arte futuro de Rivera. El ar-
te que habia hecho en Paris era el resul-
tado de experiencias muy sutiles de acuer-
do con las preocupaciones estéticas de Eu-
ropa. Salia del cubismo analitico, habia
pasado antes por las muy sabias experien-
cias técnicas de la pintura espaiiola, y bus-
caria el influjo, muy poco tiempo después,
tres o cuatro afios, de las civilizaciones per-
didas del México precolonial, Y los artis-
tas europeos encontrarian por aquellos afios,
como él vaticing, en el arte de los pueblos
primitivos y de la prehistoria nuevos esti-
mulos para sus buisquedas; pasarfan, como
dijo, “por una escuela salvaje”.

Por esas fechas, 1917, fallece Rodin v le
sepultan en el jardin de su taller de Meu-
don. Se trata precisamente de los afios
en que se expresan en una frase, “L’Ecole
de Paris”, destinada a la propaganda exte-
rior de los marchands franceses y que pa-
ra el turismo internacional resume toda la
inquietud estética que bullia y se afirmaba
en esta ciudad. Los artistas adscriptos al
cubismo, al dadaismo, al orfismo y a las
nuevas escuelas que surgian, pasaban a ser
para los nacionalistas franceses y los conser-
vadores de todas partes, bolcheviques, ju-
dios, cubistas —calificaciones despectivas—
lo mismo que futuristas. En 1916 y 1917
se desarrollé una intensa vida artistica en
Paris. Es posible que no haya habido has-
ta hoy afios semejantes en cuanto a inquie-

tudes y afanes.revolucionarios y en los
que la preocupacion general de los artis-
tas abarcaba tanto los asuntos del arte co-
mo de la vida en general. El arte no era,
para muchos como Rivera, mas que un as-
pecto secundario de la vida total de un
pueblo. Un holandés, catolico converso,
P. Van der Meer de Walcheren, amigo por
aquellas fechas de Raisa y Jacques Mari-
tain, también conversos, escribié un libio
de memorias, Hombres y Diocs, con largos
capitulos referidos al Paris de los afios de
la primera guerra mundial. Trabajaba de
periodista en la capital francesa y era muy
amigo de casi todos los artistas que se des-
tacaban o comenzaban a destacarse en
aquel tiempo: Picasso, Bracque, Zadkine,
Modigliani, Juan Gris, y de muchos otros
que hacfan tertulia en cualquiera de las
dos catedrales del arte del Montparnasse de
entonces, “La Rotonde” y “Le Déme”; de
los musicos Georges Auric, Darius Milhaud,
Hennegger, Erik Satie, de los escritores
Cocteau, Blaise Cendrars, Max [acob, Tiya
Ehrenburg, etcétera, y de muchos otros pin-
tores, miisicos, escritores que se sentaban
a las mesas de uno de los cafés, que en-
traban, miraban, a veces saludaban, salian,
que estaban de paso en Paris y hacian ter-
tulia a cualquier hora del dia, y hasta la
madrugada, con los que ya eran vecinos
de la ciudad. Deg vez en cuando entraban
triunfalmente enimo de los cafés, o en los
dos, algunos artistas que regresaban del
frente, devueltos a la vida civil por sus he-
ridas, Apollinaire, Bracque, Derain... y
se incorporaban nuevamente a esa legidn
extranjera de la retaguardia que sacudia
sus ideas en discusiones, protestaba ...
Pero citemos a Van der Meer: “Todos sin
embargo sentfan la misma repulsion por la
guerra, esa estipida carnicerfa, como la
llamaban. Y todos ellos habian reempren-
dido sus trabajos con pasién: los famosos
cafés “La Rotonde” v “Le Déme” estaban
siempre llenos. Mas tarde fueron .agran-
dados y echados a perder para transformar-
los en cafés lujosos, y de un gusto dudoso,
donde el esnobismo de ciertos epigonos y
el turismo cosmopolita podiian satisfacer
su curiosidad v volver a encontrar algunas
migajas de aquel piblico de Montparnasse,
ya totalmente desaparecido. En 1516-1917
los asiduos de estos cafés eran verdaderos
hermanos, y alli ‘era donde elaboraban to-
da clase de manifestaciones artisticas, los
conciertos en que Ricardo Vines ejecuta-
ria las nuevas composiciones de Satie y de
sus seis discipulos, sesiones literarias en
que sc presentarian el dltimo poema de
Max Jacob, las obras del muy jovencito
poeta Pierre Reverdy, de Apollinaire, Cen-
drars, Ehrenburg, exposiciones de cuadros
de “L’Ecole de Paris”. Muchos de estos
conciertos, sesiones y exposiciones se reali-
zaban en un espacioso taller “bastante pol-
voriento” de la rue Huyghens, cercano a
los dos cafés y por esas fechas se fundan
las dos revistas muy leidas por todos esos
contertulios, Nord-Sud y Sic. Parade, pre-
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sentado por los ballets rusos, con texio de
Cocteau, musica de Erik Satie y decoracio-
nes y trajes de Picasso, constituyo, pasa los
artistas de L’Ecole de Paris una espece de
Hernani: hubo discusiones airadas las de-
coraciones y trajes de Picasso provocaron
polémicas y hubo quien considerd la obm=
un ultraje al ejército francés. una accion
provocadora de Alemania para “minar B
moral del pueblo francés”, etcétera. Hube
hasta un proceso contra Satie per una car
ta de éste y un abogado decia a2l ofe:
“Vosotros sois cubistas, esto es, no france-
ses”, vy el otro respondia: “Vosoiros sois
unes pompiers, mientras que nOSOros st
mos la juventud, el incendio, el fuego del
porvenir.” También Rivera se entusiasme
con Parade, con la intervencion decisiva de
Picasso en el ballet, pero percibia gque &
do este arte era transitorio, no llegaba =
su juicio, al fondo de lo real. La revols
cién empezada en México, la miseria de
Londres, las escenas de la guerra vividas
a través de conversaciones con los compa-
fieros que regresaban de los frentes v su
incipiente marxismo le hacian sentirse -
satisfecho con respecto a las busquedas
artisticas de aquellos afios. Intuia un arfe
mas simple, mas real, de cardcter polémico,
menos esteticista, politico, y mas en com-
sonancia con su pueblo mexicano compues-
to de una proporcion grande de iletrades.
pero muy sensible a la belleza, artista co-

‘mo muy pocos de la tierra, El 16 de mar-

zo en Parfs se anuncia oficialmente la re-
volucién rusa. Su amigo Ehrenburg se
despide de Rivera y de sus otros amigos
de “La Rotonde”. Montparnasse se pre-
sentaba excitado de entusiasmo. Los refu-
giados politicos rusos lloraban de alegria.
Algunos soldados, igualmente rusos, cants-
ban y compraban flores que apretaban con-
tra sus pechos. Van der Meer reconstruye
las palabras de despedida de Ehrenburg:
“Ya comienza la revolucion del munde.
la que realmente va a ser la redencion del
pueblo.” Declaraba excitado: “Esta guerr=
ha sido la primera de una serie de guerras
necesarias para la revolucion mundial que
ha de dar a la tierra una nueva faz y un
orden nuevo.” Rusia era una obsesién para
el mundo y Rivera encontraba similitud en-
we su pais y el del norte europeo, les unia
una revolucién que estaba haciéndose, el
mismo deseo de cambio social, de reden-
cién popular. Se trataba de dos paises
campesinos tratando #dé liberarse de una
decadente estructura feudal. Se hace bol
chevique. Ehrenburg recuerda esos dias ¥
escribe en sus memprias: “Diego se ale-
graba por mi: yo me iba hacia la revolu-
cion; él habia visto la de México y no
habia cosa maés alegre.”

En aquellos afios habia dejado de lado sus
influencias espafiolas, o mejor dicho, las
habia incorporado a su naturaleza artisti-
ca. Habia ensayado una pintura sintetista.
el puntillismo y el cubismo analitico, pero
no olvidaria nunca el consejo del Dr. Afl
a los jovenes pintores mexicanos, de tomar
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1. Retrato de Angelina por Rivera. 1917.

2. Angelina encinta, dleo de 1917
de Rivera.

3. El reloj despertador, dleo que
Rivera pintara en 1914
En la pagmna 10-

1. Retrato de Diego Rivers realizado
hacia 1914 por A. Modigliani.
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contacto con la pintura espafiola antes de
viajar a Francia, por la influencia que ésta
habia ejercido sobre la francesa, sobre Ma-
net, Courbet, Cézanne, Renoir... en ge-
neral sobre el impresionismo frances. Ha-
bia ido de Espana a Francia pero habia
regresado a Iispafia en ocasiones distintas
Pdra \'(}i\'el' (_)t]'ﬂ NEeZ4 d SUS museos. SO[)[-L'
todo a Velizquez y a El Greco, y a pintar.
No se libra del academismo espatiol, como
pretende Philippe Soupault, cuando mar-
cha a Paris luego de vivir en Espafia. El
academismo espafiol no es nada, o es muy
poco distinto del mexicano de su adoles-
cencia y juventud, o del francés, el proble-
ma es la pintura espafiola. L’Ecole de
Beaux Arts, la Academia de San Fernando
o la de San Carlos se orientan entonces
por los mismos principios. Ni El Greco,
ni Veldzquez, ni Goya, fueron pintores aca-
démicos. Con el antecedente de la obra
de ellos nace la gran revolucién pictorica
del siglo x1x que continda en el xx y con
una extraordinaria participaciéon de artistas
espafioles. Es verdad, en cambio, esa afir-
macién de Philippe Soupault, la de que
Rivera adopta en Paris una actitud reser-
vada, pudiendo afirmarse mejor, una acti-
tud de observacién; no es tan verdad la
ofra, de que no participa de una manera
activa en las evoluciones de los pintores del
Bateau-Lavoir, Picasso, Bracque, Juan Gris.
Acttia con ellos, repetimos, en las basque-
das del cubismo sintético y aporta una
nueva vision del color a esta escuela. Al-
gunas de las obras de este periodo consti-
tuyen verdaderos ejemplos de cubismo. No
insistio en esa direccién porque en su men-
te maduraban nuevos propdsitos. Ya habia
manifestado que no le interesaban tanto
los problemas estéticos que planteaba la
obra de arte como la eficacia con que
podia servir a sus convicciones. Madrid
v Paris fueron solamente para Diego Ri-
vera, por lo que se desprende de su vida
v obra, dos centros de estudio que conti-
nuaria en Italia y México. Habia conocido
a Léger y discutide con él y con otros
en el taller de Modigliani, Léger aspiraba
2 un arte mural que se integrase con la
arguitectura, y amaba las artes populares,
aspirando, como los estetas socialistas in-
gleses de fines del xix, a contribuir a su
renovacion, trabajando en cerdmica, o en
tapiceria, o renovando la imprenta, unien-
do sus feorias al revés de esos socialistas,
a la mecanizacion y a la industria. Es
posible que Léger, discutiendo, hubiese
mmfluido a Rivera con algunas de sus es-
peculaciones. La gran diferencia  estriba
en que entre los propdsitos de los dos
pinfores, participando de 1guales senti-
mientos politicos, comunistas los dos, el
francés aspiraba servir a sus ideales re-
volucionando el arte, atendiendo al aporte
gue &sie puede realizar conjuntamente con
Ias ofras arfes, la arquitectura en primer
i=rmino- meditando sobre aquellos colores
gue alivien el tabap del hombre en las
Ehwices, en los bospiiales en los Incares
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de concentracién, y contribuyan, en el
caso de las fdbricas, a una mayor pro-
duccién, mientras Rivera comenzaba a
sonar con ilustrar a los abreros y campe-
sinos con la historia del hombre, dr los
trabajos, utilizando la historia grafica como
un buen medio de ensefanza, del mismo
modo que en la Edad Media se repre-
sentaba en paredes la historia del cris-
tianismo. Léger, que habia nacido en una
nacién de industria importante y precisa-
mente en una de las regiones mas desa-
mrolladas de Francia, sofiaba con el tra-
bajo colectivo, el esfuerzo comtn hacia el
logro de una obra ejemplar que se con-
jugase con otros esfuerzos y que no tu-
viese nada que ver con el pasado. Rivera
procedia, en cambio, de un pais agricola,
detenido en el tiempo, subdesarrollado co-
mo se denomina ahora, tratando de digerir
una mezcla de civilizaciones producidas
por la conquista. La mdéquina no tenia,
pues, igual sentido para uno y otro pintor.
Rivera tenfa necesidad de ese “trago de
barbarie” a que se habia referido en la
discusién del taller de Modigliani, o de ese
modo de ver y expresarse en los artistas
de las civilizaciones detenidas en su pais
por la colonizacion.

De estos afios fue el retrato que le hizo
Modigliani presentdndonos un Rivera que
parece un personaje oriental, un manda-
rin chao. Responde graficamente a Ia
descripcién del modo de ser fantastico que
le supone Ehrenburg. De haberlo figuracdo
Modigliani delgado, pudo ser el retrato del
imaginado Julio Jurenito, quimérico, hi:-
viendo en su cabeza iniciativas capaces de
todas las destrucciones. Algo bien distinto
a los autorretratos que dejo Rivera, sin pa-
recido alguno al retrato hecho por el
pintor italiano, y donde la copia del rasgo
exacto eliminé toda imaginacion, En los
autorretratos usa el lenguaje que el pintor
supone util para entenderse con su pue-
blo, aunque su pueblo, cuando hace arte,
transmuta la realidad con extraordinaria
fantasfa, asi esos hombres o animales, o
vegetales que modelan en barro, o tejen en
las tablas huicholes, pintan en cortezas de
4rbol, los amates, o bordan, o recortan cn
papeles. “Cuando nuestras raices penetran
suficientemente en la tierra y nuestro len-
guaje, de tan nacional y tan particular. tan
enraizado y tan sensible a la voz colectiva
popular, se vuelve humano, en cse mo-
mento, sin que nosotros lo busquemos, gue-
r4amoslo o no, se transforma en universal.”
Pensaba que ¢l, que habia ido a busear
a Europa nuevos conocimientos para su
oficio, dejiandose llevar por distintas in-
fluencias estéticas, con arreglo al grado de
emocién que le causaban las diferentes
tendencias que iba conociendo de la pin-
tura, ‘percibiendo, en general, nuevas sen-
saciones, pero todo esto viviéndolo al
margen de su pueblo, sin fratar de en-
contrar e! lenguaje que le uniese a ¢l
habia sido fruto del individualismo natura!
de 'a zente de su tiempo en México. “To-

dividualismo anarcoide” decia. Habia em-
pezado en Paris, “como todos los recién
llegados: talleres, trabajo en la calle, pintar
a lo largo del rio, discusiones tedricas”
v todo habia sido, en los comienzos,
caminar a la deriva.

Dio por terminada su etapa de Paris. De-
sea para su arte algo definitivo que no
sea exclusivamente ensayo, ni busquedas
estéticas o de procedimientos. Habia vi-
vido en esos afios el cubismo, el futurisma,
el dadaismo, el orfismo de Delaunay y sus
seguidores, las primeras experiencias «de
los rayonistas traidas de Rusia por sus
fundadores, Larionov y la Gontcharova, los
dos grandes escendgrafos dec los ballets
rusos. Alcanzd a conocer los estertores
del Art Nouveau, v, de este estilo, le quedo
para siempre su admiracion por Gaudi
Rechazé las propuestas arquitecténicas de
Le Corbussier, y, si admitio el neoplasti-
cismo de Piet Mondrian, clogiando su as-
cetismo y los propositos que le guiaban,
repudié el mondrianismo efectuado y pues-
to de moda por los arquitectos. Se sentia
hondamente mexicano y vela el munde es-
tructurado en parcelas fecundas para la
cultura, para el arte, odiando lo que se
Nlamé el “estilo internacional”, aim sabien-
do que la téenica y el socialismo habian
emprendido la tarea de unificar el mundo,
pero teniendo al mismo tiempo una gran
fe en que técnica y socialismo, termina-
rian por ceder a la fuerza incalculable que
surge en cada comarca de la tierra, de
cada clima, como parece fatal, y, ademas,
de la necesidad de afirmarse en la historia
v experiencias del pasado de cada pueblo.
Desde su regreso a México hizo siempre
historia. Fue, seguramente, el mds grande
cronista de México, usando el lenguaje
artistico con que histarid “La Creacion”
Mizuel Angel en Roma, o el Maestro Ma-
teo “La Gloria” en Santiago de Galicia.
De la manera en que se divulgé historia
para el pueblo durante miles de anos,
pintando y esculpiendo y de igual forma
ingenua. Pero a esto nos referiremos des-
pués. Rivera no habfa ido a Paris para
tratar de asimilar la ultima
hallazgo de un artista revolucionario para
imitarlo v explotarlo ¢n su pais de oriccs
v detenerse por un tiempo en la manera
ajenat, hasta la adquisicion de olra nove-
dad. El fue a estudiar como lo habia
hecho en Espafia, como lo harfa en Ttalia
a buscar un lenguaje propio aunque resul-
tase influido por las experiencias que iba
adquiriendo, un “lenguaje” para “quedarse”
—uso una expresién de Romero Brest— co-
mo uno se queda con la propia caligrafia
hasta la parélisis o la muerte. Las modas
no le dijeron nada, solo le interesaron los
esfuerzos que se hacian para revolucidnar
el lengnaje artistico. Fue cubista analitico,
pero, adscripto a éstos, los escandalizaba
con sus busquedas. Su paleta no podia
limitarla a sélo grises y usaba el color. lo
hacia vibrar, contrastaba tonos y recordaba
en sus cuadros los colores populares de I

novedad. el



artesania mexicana. Mezclaba estilos, co-
mo en el retrato de Goémez de la Serna.
£l no pudo ser nunca un conformista y
un ortodoxo, ni én arte, ni en politica. No
se enterd, pues, en Paris, probablemente,
de todo aquello que a los turistas les
gusta que se enteren los artistas, No supo
nada de los dormitorios o los bafios pro-
yectados por Armand-Albert Rateau, o de
ios Injosos muebles de Emile-Jacques Ruhl-
man, ni de las cerdmicas de Emile Decoeur,
de todo aquello que tuyo suprecminencia
de 1920 a 1925, y en la que tuvieron bas-
tante que ver algunos grandes artistas ami-
gos suyos, como Léger, o alguno que quiza
no conoci6, porque vivid los afios de la
guerra del 14 entre Espaiia y Portugal,
como Delaunay. Sus preocupaciones eran
otras. Habia comenzado a leer a Marx
muchos afios antes de que estallase la revo-
lucién en Rusia, y, habiendo estallado ésta,
leia autores comunistas, y a Lenin, a quien
admiré siempre. En Paris habia hecho el
retrato de Zinoviev. Trataba de que su
pintura volviese a ser un lenguaje ficil-
mente comunicable, como lo habia sido la
pintura medieval, explicindole por medio
de ella al pueblo las que supuso verdades
tundamentales. De Espafia, aparte de los
grandes ejemplos de pintura del pasado, de
Solana, en sus afos, y de alguno mas al que
reconocia una obra importante, habia ex-
traido lecciones tiles, Ese realismo de
Veldzquez, de Goya, de Zurbaran, y esa
independencia que caracteriza al arte es-
pafiol, en cuanto a escuelas y procedimien-
tos, que volvié a encontrar en los espa-
fioles de Parfs; en Juan Gris, en Maria
CGutiérrez Blanchard, la pintora fisicamente
deforme, muy amiga de su mujer Ange-
lina, de Juan Gris y de él mismo.

En Paris fue amigo de grandes personali-
dades que lograrian prestigio umiversal y
entrarian definitivamente en la historia de
nuestro tiempo. Polemizé con ellas sobre
asuntos muy diversos y a todos les produjo
la impresion de un hombre de fuerza in-
controlada que evidentemente no era euro-
pea, sino de otro continente. Una persona-
lidad fantasiosa, tropical, como el clima y
la flora de una parte de su pais, con una
vitalidad que probaria en los miles de me-
tros cuadrados de pared que cubriria a lo
largo de su vida. Desde Paris v junto a
ellos, sigui6 las primeras vicisitudes de la
revolucién rusa y apoyaba como podia, vi-
viéndola solitario, la de su patria. Todos
trataban de cambiar el mundo. Habfa co-
nocido la explotacién colonial ¢ imperialis-
ta de México; el secular sistema de trabajo
de los pescadores de Espaiia, la explotacion
de los jornaleros de Castilla por los terra-
tenientes, la miseria obrera de Londres, v
esa otra explotacién de infortunio que era
el comercio de arte en Paris. Habia cono-
cido dos marchands arquetipicos, Ambroise
Vollard y Berheim. Terminada esta etapa
se fue a Italia.

En otras memorias que dicté a la escritora
cubana, Lolé de la Torriente, hace la cri-
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tica de Bracque, de Derain, de Vlaminck.
Con Bracque y Derain tenia una vieja cuen-
ta pendiente referida a la época en que
habia pintado su gran cuadro “Fusilero
marino” que éstos le habian imitado, y a
cuvo debe se unid muchos afos mas tarde
en el caso de Derain y Vlaminck, la actitud
colaboracionista que éstos tuvieron en el
Nazismo.
Volvemos atrés, para referirnos nuevamente
a los meses que estuvo en Madrid, desde
finales de 1914 hasta agosto del 15, donde
se encontré con Maria Laurencia, casada
con un pintor alemdn refugiado en Espafa,
v con Alfonso Reves. Alternaba s asistencia
a la tertulia de don Ramon del Valle Inclan
en el “Café de Madrid” o en el “Nuevo
Caté de Levante”, con la de Gomez de la
Serna, en “Pombo”. Cooperd, con su obra, a
la realizacién de la que se denominé “Ex-
posicién de los integros”, nombre que tenia
que ver con la representacion “integra” del
objeto, no limitindolo a una seccidn de
espacio, v que Rivera considerd siempre
como un anuncio del surrealismo, un pre-
surrealismo, queriendo diferenciar su posi-
cién pictérica con respecto al cubismo. En
la “Exposicién de los integros” se encontra-
ban, junto con los paisajes de Mallorca y
naturalezas muertas de Rivera, obras del
escultor Lipchitz, 6leos de Maria Gutiérrez
Blanchard, dibujos de Luis Bagaria, el
gran caricaturista hoy casi olvidado vy de
quien afirma Rivera que cra “el sintétista
de mayor interés en Espana”, y esculturas
de un discipulo de Julio Antonio. El pre-
tacio para el catilogo lo escribio Gomez
de la Serna y el local de la exposicién es-
taba situado en las cercanias de la Puerta
del Sol. En el Madrid de entonces la ex-
posicién produjo un sorprendente escinda-
lo, lo mismo que la muestra personal que
poco después realizé Rivera en el escapa-
rate de una pintureria de la calle Carretas,
también cerca de la Puerta del Sol, de un
cuadro hecho con materiales diversos, des-
de cabello natural de mujer a corcho tri-
turado. Una cabeza femenina de maniqui
encajada a la empufiadura de una espada
javanesa, que tenia crin de caballo mez-
clado a cabellos femeninos y todo unido
‘a una pistola automatica pintada al modo
naturista, un pufial y otros objetos, de
modo que unido simulaba la imagen de
una muerta. La policia hizo relirar esta
inusitada obra para que no se alterase el
orden, por la cantidad de gente que se
apretujaba frente a la vidriera interrum-
piendo el trinsito.
En las conversaciones que sostenia sobie
arte con Picasso, habian llegado conjunta-
mente a la conclusién, en cuanto a lo qus
es personalidad v estilo en los pintores, de
que éstos “consisten en la propension do-
minante hacit determinado asunto. la com-
posiciéon vy la flexién de la linea, aunque
ésta desaparezca én la pintura, aparente-
mente, bajo la fusién de tonos”.
En 1920 viajé a Ttalia. Tenia como propd-
sito zstudiar pintura mural. “Compré un
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billete de diedsiete mil kilenetros v pasd
un afo y medio durmiendo sobre boneos
de madera dura en coches de fercera clase
de los ferrocarriles”. Durmid en cama blan-
da cuarenta y ires noches en afic y medio,
quince invitado por la Academia Espanoia
de Roma que dirigia su anticuo maesto
Eduardo Chicharro. Admité a Tialia y 28
arte que pudo estudiar, desde los restos de
alfareria etrusca, encontrada al pie de un=
muralla en la ciudad natal de Cimabue
hasta la Capilla Sixtina, los murales @&
Giotto, de Mantegna o de Piero della Fras
cesca. Pero no sélo admiraba la pintura 8
la escultura que iba viendo, sino la argui-
tectura de las pequenas ciudades, observan-
do cémo estaban estratégicamente encla-
vadas en las montanas, o junto al mar. ¥
¢l prodigio de un wrbanismo no proyes-
tado. También encontraba en cada comares
italiana la influencia que habia ejercid®
sobre sus artistas, aunque éstos no hubiesen
tenido nunca el propdsito de representaria
Como ocurria con Mantegna con respecis
a Padua, su ciudad, encontrando que &=

_definicion de las sombras cuando estaba

iluminada por el sol respondia al claroscuss
del pintor, lo mismo que la ensena de us=
terreteria que le ayudaron a definir su es-
tilo. Le entusiasmaban también las mult
tudes de Italia en circunstancias de grandes
convulsiones politicas v de combates calle
jeros. En Florencia, con los obreros de La=
v Fuerza en huelga. el alumbrado publics
habia sido sustituido por proyectores deb
ejéreito que producian maravillosos efectas
de luz y sombra. Le parecia ver a S=
admirado Pablo Ucello. por las calles e
rentinas en esos dias de revuelta, cuands
jovenes de Mussolini organizados en escua-
dras fascistas, con euchillo y pistola af
cinto, desfilaban cantando himnos, en com-
plicidad con el ejéreito realista y la policia
para desordenarse en el asalto a sindicatos
partidos de izquierda y organismos pope-
lares. A menudo se Hroteaban comunistas
y fascistas v a Rivera se le ocurrié una de-
finicibn que repitié muchas veces: “Italiz
es un pais donde no hay hombres tontos
ni mujeres feas” y meditaba en la frase de
un critico inglés, sin pensar que solo ers
una frase, “sin batallas, iqué seria la pie
tura?”. Le maravillaron los murales de ma-
saicos, los de San Vitale, en Ravena, el in-
terior del sepulero de Gala Placidia y, frente
a ellos, reflexionaba sobre la obra de Cézan-
ne y Seurat. Le produjeron gran emocion €8
interior de San Marcos de Venecia, el “Ju:
cio Final” en la Capilla Sixtina, la obra de
Miguel Angel, v el interior de la Basilics
de Asis. En Italia hizo més de trescientos
dibujos, sacando apuntes de las obras de
arte que le conmovian, o del natural de las
gentes, 0 de paisajes. Admird a Venecia ¥
al Tintoretto. “La Cena” de Andrea del Cas-
tagno y a Orvieto. Admiré toda Ttalia. Em
Roma se sentaba en la terraza del “Cafe
Aragno” y evocaba quizd, a aquel genial
orfebre Benvenuto Cellini, que habia odia-
do a los soldados espafioles de Carlos ¥
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como él odiaba a los de la conquista cuatro
siglos después. Uno no sabe por qué com-
paraba a su compafiero de arte y prestigio,
David Alfaro Siqueiros, con Benvenuto
Cellini,
Luego de recibida la leccién de Italia, sobre
todo en técnica mural, volvié a Paris, de
paso para México. Transcurria 1921. Dos
o tres dias antes de su salida se encontro
en un café de Montparnasse con Alfonso
Reyes, ocurriendo un suceso misterioso en
« el que intervenian gentes extrafias que tra-
taban a Rivera como si éste fuese el prin-
cipe o sefior de no sabemos cudl pais inte-
resado en la compra de armas. En una
vidriera de fotégrafo se habia expuesto un
retrato del pintor vestido de uniforme con
el pecho constelado de condecoraciones,
un gran sable con pufio de pedreria, y toca-
do con un fez extrafio. La fotogratia la
vieron el pintor cataldn Viladrich y Elie
Faure y la unieron a los incidentes del
personaje politico con quien lo corfundian.,
Esta vez parece que no era una fabulacion
del pintor mexicano.
Sali6 de Paris asqueado, triste. Lo despi-
dieron muy pocos amigos. En el viaje solo
recordaba de Paris las telas de su estudio
contra la pared, el rollo de otras y los atiles
de trabajo. Comienza a animarse con la
vision de las Azores que le evocan la Atlin-
tida sumergida y la relacion con algunos
viajeros, muy pocos, entre ellos Carolina
van de Putain, indiferente a las burlas que
le hacen por su apellido, un personaje me-
xicano curioso, Ciro Méndez, y el pianista
Alesio Robles. En el mundo reducido del
barco pudo observar las diferencias de cla-
se de México, las multiples razas que com-
ponen su pais a las que se unian las de los
emigrantes procedentes de kuropa y del
Cercano Oriente. Con ¢l iban licenciados
revolucionarios, artistas como Alesio Robles,
el hermano de éste, que sofidba con unirse
a las tropas de Pancho Villa portindose
como “un revolucionario de veras’, y el
gachupin millonario, parcial de Porfirio
Diaz, complicado en el camarote en enre-
dos amatorios que espiaban divertidos algu-
nos pasajeros y en el que intervenian el
gachupin, una dama porfirista y la sirvienta
francesa. “De estos emigrantes de primera
dase, listos todos ellos como la pélvora,
aprendi una cantidad de cosas utiles”. “Era
la época, en México, de la demagogia a
todo dar”, le dicta Rivera a Lol6 de la To-
rriente, para luego establecer la disparidad

1. D. Rivera: retrato de Ramon
Gémez de la Serna, 1915,

2. Dibujo de D. Rivera.
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que existia entre verdaderos revolucionarios Tﬁ-—__‘ .

v lideres arribistas.

A México llegb en julio de 1921. Antes de
regresar a Furopa se habia solidarizado
con las primeras manifestaciones de arte
proletario. Pero desde esta llegada es cuan-
do no se puede separar al pintor Rivera del
politico, aunque en este aspecto no hubiese
ocupade puestos o sido siquiera lider de
los grupos a gue perteneci6. Pintura y po-
Ytica iban a unirse definitivamente en las
peredes que México le ofrecd para pintar
muv poco después de sa veelia
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L Marika, la hija de D. Riue'ra,n
a los 17 afos.

2. Vendedor de flores, por Rivera.

&

3. Escena de la Conquista, detalle-
de un fresco de D. Rivera en el
o Palacio Cortés de Cuernavaca, México.
4. Aldea mexicana por J. C. Orozco.
5. Dibujo de D. Rivera.
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1. Diego Rivera y sus hijas en 1929.
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José Clemente Orozco afirma en su auto-
biografia que la iniciativa de pintar murales
en los edificios oficiales de México fue del
Dr. Atl, en 1910, luego de una gran expo-
sicién de arte joven mexicano y de fundarse
el “Centro Artistico”, cuyo objeto exelusivo
era conseguir del gobierno mures en los
edificios publicos para pintar”. Consiguie-
10n en ese tiempo, de la Secretaria de Ins-
truccion, el anfiteatro de la Escuela Pre-
paratoria, y ya se estaban levantando los
andamios para iniciar los trabajos cuando
estalld la revolucién. Segin Rivera, en 23
siglos no dejo de haber pintura mural en
Meéxico y recuerda, para el siglo xx, a los
pintores populares de figones, pulquerias,
zaguanes, interiores de casas sefioriales de
provincia, ete., independientemente de la
pintura mural precolonial y la religiosa eje-
cutada desde los dias primeros de la colo-

nia. El verdadero maestro que Rivera re-.

conoce para su pintura al fresco es Petronilo
Monroy, pintor popular, que tenia como
ayudante a Ramon Alba Guadarrama, que
luego lo seria de él mismo. “Todos los ver-
daderos Maestros —escrito con maytscula,
dice— de la pintura mural popular sabian
pintar al fresco, como Ramén Alba Gua-
darrama, Xavier Guerrero y su padre, abue-
lo y bisabuelo, todos ellos decoradores po-
pulares”. Rivera no acepta que esa técrica
se hubiese interrumpido alguna vez en
México,

El primer puesto que ocupd Rivera con
la revolucion fue el de dibujante del De-
partamento de Bibliotecas de la Secretaria
de Educacién, donde también estaba em-
pleado Orozco, que le dijo al entrar: “Ya
estd usted aqui, panzén, ya cayé en el agu-
jero”, destino que no podia satisfacer a
ninguno ce los dos grandes pintores. Asi
se lo dijo Rivera a una personalidad influ-
yvente de la revolucién, el ministro Pani,
que lo repitié al presidente Obregdn, amigo
anticuo de Rivera lo mismo que Pani. Al

ministro de Educacién, José Vasconcelos, no -

le quedo sino aceptar que se hiciesen mura-
les a indicacién de Rivera, después que el
presidente designé a éste coronel y le en-
comendo, entre otras misiones, la de entre-
garle en mano a Vasconcelos un oficio
conminandolo a que se cumpliesen los pla-
nes culturales que el pintor habia proyec-
tado. Como Vasconcelos habia dispuesto
de las partidas del piesupuesto, sélo pudo
disponer, parece, de la entrega de paredes
de edificios oficiales para historiar la revo-
lucién. El titulo de coronel lo fundamenté
Obregén en que Rivera habia servido de
enlace enire organismos clandestinos en los
primeros anos de la revolucién v los par-
tidarios de Morelos, y por haber hecho,
ademas, volar un reducto enemigo con tres-
cientos hombres, siendo jefe accidental de
una partida revolucionaria. Por los térmi-
nos del nombramiento y por el sueldo que
establecia supuso que el grado era equiva-
Iente al de general. Con este sueldo y el
de dibujante del Departamento de Bibliote-
c2s. comenzd a trabajar en wna decoracion
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mural de la Escuela Preparatoria, teniendo
como ayudantes ad honoren a los jévenes
pintores Carlos Mérida, Fernando Leal,
Fermin Revueltas, el francés Jean Charlot,
el norteamericano Pablo O’Higgins, etc.,
todos ellos, algunos afios después, con una
brillante historia artistica. Los estudiantes
de Bellas Artes hicieron, tiempo mias tarde,
suscripciones para que estos ayudantes hi-
cieran murales propios. Entre esos estu-
diantes se encontraba Frida Kahlo, hija de
un fotografo alemidn y de una mexicana,
que posteriormente seria mujer de Rivera.
Para la ejecucidén de esos primeros murales
de la Escuela Preparatoria también ayudod,
sacrificando parte de su sueldo como direc-
tor de la Escuela, Vicente Lombardo Tole-
dano, figura intelectual y politica muy
importante en Hispanoamérica y cufiado
de Pedro Henriquez Urefia, el notable in-
vestigador literario dominicano, entonces
en México, amigo de Rivera, aunque no
compartiese la interpretacion de la historia
de éste, que falleceria en la Argentina sien-
do profesor de la Universidad de La Plata.
Tres meses después de haber comenzado
Rivera sus trabajos se incorpord al movi-
vimiento muralista José Clemente Orozco,
que once afios antes iba a servir de ayudan-
te al Dr. Atl y, por ultimo, David Alfaro
Siqueiros. Después Vasconcelos encarga

‘murales a pintores muy diversos. Rivera

niega, pues, a Vasconcelos, ¢l papel impor-
tante que viene atribuyéndosele en la re-
novacién del arte mural mexicano, afir-
mando, como ya expresamos, que formaba
parte de iniciativas maduradas durante
mucho tiempo por él y que habfa rogado
al presidente Obregén que auspiciase. Sin
embargo, reconoce que Roberto Montene-
gro habia pintado un mural al temple, en
los corredores del ex convento de San Pe-

dro y San Pablo, auspiciado por Vasconce-

los, antes de entregarles a ellos los muros
de Ia Preparatoria. Ocurria que al ministro
no le gustaba la pintura de Rivera ni ias
“caricaturas”, como las llamaba, de Orozco,
sino la mas suave y naturalista, por ejemplo,
del Dr. Atl. El general Obregén, que apo-
y6 a Rivera, le designd para algunas misio-
nes especiales, como la de acompanar al
gran escritor gallego don Ramén del Valle
Inclin, invitado especial de su gobierno.
Desde entonces el general Obregén deno-
minaba siempre “Caballero” a Rivera, Este
cumplié perfectamente su cometido. Fue
un grap acompanante de Valle Inclin, de
quien era muy amigo desde su primer viaje
a Madrid, habiendo sido testigo compla-
ciente a que recurria don Ramén para dar
verosimilitud a la narracién de sus supues-
tas hazafias mexicanas. EI pintor contaba
divertidas anécdotas de Valle Inclan, algu-
na recogida en las memorias dictadas, y
otras de Valle Inclin y Rivera las contaba
el caricaturista salvadorefio Tono Salazar,
que trabajé mucho en Buenos Aires, com-
paiiero de ambos en aquellos dias de Meé-
xico. Valle Inclin era el tercer manco ami-
go v admirado de Rivera junto con los otros

dos, el general Obregén y José Clemente
Orozco. Uno de aquellos dias acompafié al
general Obregén y a Valle Inclin a una
tienda de articulos para hombre, donde am-
bos mancos compraron un solo par de guan-
tes blancos para los dos, pues tenian nece-
sidad de ellos con motivo de una cefemonia
en el Palacio de Gobierno.

La primera etapa

Ilyva Ehrenburg escribi6: “Diego y Orozco
crearon una escuela de pintura mexicana”,
y afiade: “Los frescos de Rivera revelan,
a la vez, el cardcter del artista y el de
América: potencia espontinea, candidez y
diversidad en la técnica”. Rivera comenzd
su mural de la Escucla “La Creacion” en
1921 v lo terminé en 1922, El pintor des-
taca que, por influencia de la tradicién re-
ligiosa de México, los siglos de la colonia
v de la pintura europea, la que se ensefiaba
en San Carlos o se aprendia en viajes por
Europa, “nuestra pintura, que creiamos
laica y revolucionaria y aun antirreligiosa,
resultd, en su primera etapa, “religiosa” en
su forma y, muchas veces, hasta en su con-
tenido”.

En esta primera obra mural, pintada a la
enciustica, el artista tuvo en cuenta los
elementos funcionales y constructivos del
edificio, preocupdndose primordialmente
de la composicién sujeta a curvas arqui-
tecténicas que creaban dificultades visua-
les. Se trata del anfiteatro de la Prepara-
toria. Se queja de que ninguno de los cri-
ticos profesionales que vieron esa pintura
se dieran cuenta de la particularidad de la
composicién realizada, “ni de los wvalores
pldsticos que Ia constituyen. Jamds han
pasado de la superficie de ella v de las
conexiones de ésta con las obras de’la pri-
mera época del Renacimiento”. Consideraba
¢ne esta pintura era la mis desconocida de
todas las suyas. Para este mural habia con-
seguido hermosas modelos, alguna tan im-
portante como la actriz Lupe Rivas Cacho,
a la que bhabia visto encamnar en el Teatro
Lirico, cuando acababa de llegar de Fran-
cia, a una mujer de los bajos fondos, vicio-
sa y miserable, vestida de ‘harapos y apa-
rentemente borracha de mariguana, pare-
ciéndole, actriz y escenario, uno de los
dibujos de prostibulos de Orozco. La
téenica escogida, pintura a la encaustica,
le exigi6 una preparacién muy cuidadosa
de las paredes y de los colores, improvi-
sando, incluso, sopletes de alcohol, de
acuerdo con los sopletes de boca de los
orfebres de su pueblo y siguiendo anota-
ciones de Plinio sobre la encaustica, en su
Eistoria Natusal. Rivera pretende haber
sido ¢l quien restauré en Paris esta técnica.
siguiendo referencias de Plinio, con resul-
tados similares a los de las pinturas de
Alejandria v Pompeya.

Al regresar Siqueiros de Europa se organi
76 una gran exposicién de grupo en la
Escuela de Bellas Artes, debiende Rivera ¥
Siqueiros convencer a2 Omzeo para gue
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éste participase, con el deseo de conseguir
que los estudiantes se aviniesen a una dis-
cusién general sobre arte, pues continuaban,
orientados por sus maestros, en una posi-
cién post-impresionista, es decir, que no
habian pasado de esta influencia, princi-
palmente por el ascendiente que tenia so-
bre ellos un pintor de éxito entonces, Ra-
mos Martinez. Orozco termin colaborando
con unos “dibujos soberbios”. Rivera ex-
hibié las telas traidas de Europa que com-
prendian desde el periodo precubista hasta
el post-cubista. Siqueiros solamente expuso
un dibujo de gran calidad “que sintetizaba,
segiin Rivera, en forma extrafamente com-
pleta, toda la evolucién del pintor durante
los afios que acababa de pasar en Europa”,
y el Dr. Atl una serie de cuadros de volca-
nes, geometrizando “los primeros términos,
acentuando esta accién con brutales con-
trastes de colores”, que influyeron en la
obra posterior de Orozco.

Se organiza el Sindicato de Pintores y Es-
cultores, con Rivera como secreturio, Xavier
Guerrero, Siqueiros, Orozco ete. El mani-
fiesto que redactdé Siqueiros evidencia la
importancia que tiene para este grupo de
artistas el “contenido de la obra de arte”.
El 6rgano del sindicato fue El Machete,
que a los cinco o seis nimeros fue cedido
al Partido Comunista. Vasconcelos se nego
a admitir a los pintores designados por el
sindicato para realizar murales y Rivera
hubo de intervenir en el caso de Orozco,
que dijo a éste: “Ya se lo habia dicho que
el sindicato es una pendejada...”. Ade-
lantados los trabajos en la Preparatoria, és-
tos no gustaban a los estudiantes, que
frecuentemente se quejaban y protestaban
ante las autoridades de la Secretaria de
Educacién. Rivera debié acudir al trabajo
con revolver al cinto y el escultor Ignacio
Astmnsulo, con setenta canteros a su servicio,
debid atacar a tiros a los estudiantes. Oroz-
co y Siqueiros fueron arrojados a la calle
por éstos y los murales fueron daiiados a
navajazos y pedradas. El sindicato no pudo
defender a sus afiliados y se disolvi6. Oroz-
co, cuando se refiere a estos incidentes, no
se refiere a Rivera sino tinicamente a Si-
queiros y a Astnsulo, En cambio, Rivera
no alude a estos sucesos con los estudiantes,
ni cuenta el final del sindicato.

A Gltimos de 1921 fallece su padre, vy
Diego refiere las tiltimas conversaciones que
tuvo. con él recordando su nifiez. Surge de
ellas una nueva versién sobre el origen pa-
terno. Habia un secreto. Su abuelo habia
nacido en San Petersburgo de padre ita-
liano, fue diplomatico al servicio de la
monarquia espafiola y era hijo de “madre
desconocida”. “Mira, hijo mio —habia di-
cho el abuelo de Rivera a su padre—, cual-
quiera puede permitirse ser hijo de padre
desconocido ...” Hay millories y millones
de casos en el mundo, pero... ijhijo de
madre desconocida! jImaginate que distin-
cion!!l”

En 1922 se terminé el nueve-edificio de la
Secretaria de Educacién Pablica y le pi-
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dieron a Rivera que decorara sus muros.
Distribuyé el espacio a pintar en dos pa-
tios, Patio del Trabajo y Patio de las Fies-
tas, y en ellos resumiria la vida del pueblo
mexicano. Debfan hacer el Patio de las
Fiestas sus colaboradores de la Preparato-
ria, Amado de la Cueva, Fermin Revueltas
y Jean Charlot. Mientras éstos preparaban
sus bocetos &l salié hacia las regiones cuyos
trabajos iba a representar. Del norte, la
minerfa de hierro, fundicién y ganaderia;
de occidente, agricultura, minerfa y alfare-
ria; del sur, cana de azticar, textiles, hule,
etcétera. Realizé numerosos dibujos, apun-
tes de color y.varios cuadros de caballete.
Comenzd su trabajo en el muro en diciem-
bre de 1922. En su pafs, Guanajato, al que
volvia después de una ausencia de treinta
afios, constaté que los paisajes europeos
que més le habian impresionado se parecian
a los que él habia visto alli de nifio, “Gua-
najato formé mi subconsciente, y cuando
yo sali de alli, por entonces, estaba ya listo
para lo que es mi expresién en la plastica,
pues luego que hube liquidado las influen-
cias, por la aceptacién vy practica experi-
mental a fondo de ellas, dejé un substra-
tum que caracteriza mi estilo propio y que
es en pintura y, ultimamente en arquitec-
tura, el exacto equivalente del sentido plas-
tico de la arquitectura de mi Guanajato
natal”.

En el viaje al sur recibié, dice él, las ma-
yores emociones de su vida, Lombardo To-
ledano, que le acompanaba, le dijo: “Aqui
es donde los egiptélogos debian venir a
estudiar”. Le sorprendid la extraordinaria
belleza de las mujeres, el caminar ritmico,
su gesto, el cuerpo armonioso llevando ces-
tos en la cabeza cargados de frutos. Tra-
bajé mucho en Tehuantepec. Conocié a un
amigo magnifico, el maestro Mendoza, di-
rector de banda, compositor de sones, teje-
dor, pirotécnico, tintorero que conseguia
para sus telas los mds bellos bermellones y
amarillos, Ja plrpura mejor extraida del
molusce que la produce. Conocit la familia
del maestro Mendoza e hizo con ella traba-
jos campesinos para descansar de la pin-
tura, cort cafia, bajé cocos, recogi6 frutos.
Anduvo con ellos por los mercados y los
acompaiié a los bailes. Uno de sus cuadros
famosos, pintado al dleo algunos afios des-
pués y perteneciente al departamento de
artes de 1.B.M., en Nueva York, es “Baile en
Tehuantepec”, muy distinto al pintado en
el mural de la Secretaria de Educacion.
Alli conocié a Lupe Marin, la que serfa su
segunda mujer.

Ya de vuelta en México, apenas comenzo
su trabajo en el Ministerio de Educacion
se produjeron una serie de ataques a la
obra de Rivera desde publicaciones distin-
tas, lo que también suscité una serie de ar-
ticulos importantes que lo apoyaban. Estaba
pintando el muro correspondiente a Te-
huantepec cuando los “hispanistas”, segin
el pintor, entre los que cuenta a Pedro
Henriquez Urefia, azuzaron al publico con-
tra los muralistas que iban “a poner los
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huaraches a la aliura de los ejos del pabls
co y las patas de los indios cerca de b nariz
de las personas decentes”. Es natural gue
los eruditos profesores, gue fanto despre-
ciaba Rivera, no estuviesen de acuerdo con
la arbitrariedad y simplicidad con que pre-
tendia interpretar la historia. Como @Am-
poco lo estarian en Francia, por ejemplo.
con la interpretacién de la historia france-
sa de Dumas, o de Sue. Esto se nos oco-
rre. Més tarde, en Cuernavaca, en el Pala-
cio de Cortés, realiza la efigie de éste €
interpreta la conquista como si ésta acabase
de ocurrir y hace la caricatura del conguis-
tador. El pintor tuvo la mania de los ori-
genes raciales y los buscaba a través de los
rasgos fisicos de amigos que mds queria
“Tuan Gris, el mulato gran pintor”, sin que
el madrilefio llegase en sus recuerdos ge-
nealégicos a mas alld de sus abuelos espa-
fioles blancos; o suponia antecedentes in-
dios a Pablo Picasso y nacido en La Coruna
y no en Mélaga, no sabemos por qué. Oroz
co se enfrentd con el indigenismo de Rivera
y de otros artistas compatriotas suyos en sa
autobiografia: “Para lograr la unidad, Iz
paz v el progreso bastaria, tal vez, com
acabar para siempre con la cuestion racial.
Y no volver a hablar nunca de indios. es-
paiioles y mestizos. Relegar a los estudios
puramente especulativos lo referente a ‘Ta
Conquista y volver a colocar ésta en el
lugar que le corresponde, y que no es oo
que el siglo xvi”. En el capitulo X de so
libro, en que trata estas cuestiones, com-
prende el subcapitulo Cédmo debid haber si-
do la conquista, donde hace una festiva
sitira de los indigenistas y de su interpre-
tacién de la historia que seguramente hu-
biese divertido a Henriquez Urefia, con san-
gre negra —cuestién que no le preocupaba,
v no trataba de analizar, por inutil, Ja suma
de virtudes y defectos de cada sangre—
A Rivera no debié gustarle este ataque al
indigenismo por parte de Orozco, el unico
pintor mexicano y americano que merecio
su permanente elogio y al que situd, para
la pintura contemporénea, al lado de Fi-
casso, pero no conocemos que hubiese he-
cho comentario alguno a esa sitira, En el
Museo de América, de Madrid, se conser
van los veinticuatro cuadros de Miguel
Conzilez, fechados en 1968, con escenas
de Ia conquista de México tan truculentas
como las de Rivera, ejecutadas con un sen-
timiento opuesto al de éste, y en las que
se representan grandes ollas de carne de
espafioles, ejecutados por los sacerdotes in-
dios, o indios comiendo carne de conquis-
tadores y mostrando su asco por la came de
blanco, etcétera.

No obstante, en esa campaiia Rivera tuvo de
su lado al pueblo v a un micleo muy im-
portante de artistis. No era pintoresquista,
ademis, a nuestro modo de opinar, al ele-
var a categorfa de héroes a los trabajadores
de cada una de las regiones de México, Io
cual no era. en este caso, exaclamente in-
digenismo, y que, en cuanto’ a costumbres.
era lo que quedaba, seguramente, de las
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heredadas de Ias viejas civilizaciones mexi-
canas a las que se habia mezclado I espa-
fola y que, en su época, atim no habian
sido bastardeadas para el turismo.

Cuando el pintor hizo el fresco que repre-
senta a los mineros expoliados caligrafié
en el muro un poema del poeta revolucio-
nario Carlos Gutiérrez Cruz, que anos mas
tarde se hace popular como letra de una
cancion que cantan los mineros. Pero &
hubo de borrar el poema por presién mi-
nisterial al Sindicato de Pintores, y decide
transeribirlo en papel resistente, encerrarlo,
acempafiado de un acta, en una botella, e
introducirlo en la pared en el mismo lugar
donde lo habia escrito primero. Mientras
sorteaba estos incidentes el Ministerio de
Agricultura le encarga por su cuenta los
murales para el edificio de la Escuela Na-
cional de Agricultura. Deben representar la
agricultura y' la horticultura. Uno de los
temas que desarrolld fue la toma de pose-
sién de las tierras por los campesinos; olro,
una alegoria de la escuela y los que tituls
“El mal gobierno” y “El buen gobierno”,
Entre los que pinté para el Ministerio de
Educacién se destacan los temas “Unién
del campesino v el obrero” v “Esperando la
cosecha”. En los frescos de Educacion pin-
t6 las efigies de Cuanhtémoc, el azteca, la
de Montafio, la de Emiliano Zapata y ¢l re-
volucionario maya Carrillo Puerto. Cuando
se produjo el levantamiento de los par-
tidarios del general La Huerta, Rivera y
los pintores muralistas, partidarios comao
¢l de Obregén y de Calles, que habian
sufrido algunas agresiones del ptblico, de-
bieron trabajar armados de pistolas, Y al
mismo tiempo que trabajaba en los frescos
hube de realizar algunas acciones politicas

del lado de la revolucién, que probaron su
energia y resistencia fisica. Por estas fechas

se caso con Lupe Marin, que se habia
venido con é] de Tehuantepec y a la que
luego retrataria en un cuadro famoso Vv en
algunos murales. De Lupe Marin tuvo dos
hijos. :

A linales de 1923 se le encarga la escalera

del Ministerio de Educacién, v, para Ia ex
capilla que corresponde al vicjo edificio de

la Escuela Nacional de Agricultura, realiza
otros frescos con los temas: militarismo, cle-
ricalismo, la Herra acaparada y esclavizada

por el régimen colonial y capitalista. Se
trata de tres tramos de una nave divididos

por pilastras. Entre dos muros represento

la tierra virgen y, sobre ellos en un plafén,
el aire, el sol, la luz, las nubes, la lluvia, el
arco iris. En el muro del fondo la terra
fecunda. Por esas fechas Rivera trata de
defender los murales de Orozeo, que inten-

tan destruir los estudiantes derechistas, v
también sus propios murales, amenazados
éstos por turbios politicos que empezaban

a rodear a Calles.

En los primeros meses de 1925, para la
Exposicion Panamericana de Los Angeles,

en California, pintd un gran cuadro, “Ta
fiesta de las flores”, que obtuvo el primer
premio, cinco mil délares, a los que se

1. D. Rivera: detalle
del fresco del Palacio Nacional,

2. Boceto de retrato de Guadalupe
Marin, 1938

En la pdging 19:

1. Retrato de Elic Faure
por D. Rivera, 1918,

2. Dibujo de Rivera.
3. Guadalupe Marin,

4. Desnudo reclinado, estudio
de D Rivera,

5. D. Rivera: 1.3 tierra feeunda
Chapingo, 1926.
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acompafaron en la entrega otros cinco mil
délares que pagd una institucion estado-
unidense por su adquisicion. Le sirve de
modelo para “Tierra virgen™, en la capilla
de Chapingo, del Ministerio de Agricultura,
Ia artista fotégrafo Tina Modoti, a la que
hizo numerosos dibujos de su desnudo. Lu-
pe Marin fue la modelo de “La tierra aca-
parada” v de “Tierra fecunda”. A mediados
de agosto de 1927 termina sus murales y
se dirige a Mosct, adonde fue invitado con
motivo de cumplirse diez afios de la Re-
volucién de Octubre.

Habia adquirido su famosa casa de Nix-
caleco, una verdadera vieja casa mexicana
de los siglos xvir al xix, a una familia ami-
gd, y entre Lupe v él la convirtieron en una
residencia familiar decorada con objetos
follléricos que recordaban los lugares de
procedencia de ambos, Zapotlin y Guana-
jato. La casa de Mixcalco se convirtié en
lugar de reunién de un grupo de intelectua-
les destacados: Xavier Villaurrutia, Xavier
Icaza, Salvador Novo, Carlos Chivez, Octa-
vio Barreda, Carlos Pellicer, etc. Alli se
proyectaron obras, leyeron originales e in-
cluso escribié poemas Carlos Gutiérrez Cruz
o compuso miusica Chavez. Acudian tam-
bién intérpretes folkldricos y se hacian fies-
tas hasta cuando no estaba en casa ninguno
de los propietarios, ni Lupe, ni Diego. En
esta casa vivié de hecho, su tiempo de
México, Vladimiro Maiakovski, pues comia
y dormia alli. También dijo Rivera que,
con el nombre de Bouro Vidas, habia es-
tado de huésped en Mixcalco, conviviendo
con ellos, Tito, mas tarde jefe del Estado
yugoslavo.

Cuando regresd de la Union Soviética, de
donde trajo consigo una coleccion de éleos,
acuarelas, dibujos, actualmente propiedad
de coleccionistas privados, termind algunos

detalles pendientes en las obras de la Se--

cretaria de Educacion v emprendié la reali-
zacion de los murales del Palacio Cortés
de Cuernavaca, con Cortés representado
como cruel hacendado que se complace en
aplicar castigog crueles a los indios. Frente
a un Cortés pintado con las trazas fisicas
de un degenerado, pinta un gigantesco
Zapata, que resulta ser una de sus mejores
obras. En el Palacio Cortés figura a Zapata
v a Morelos. Esta obra la termina en 1930 y
concluye Ia primerz etapa de su pinturz,
segtin los investicadores del arte, que com-
prende desde el Anfiteatro Bolivar hasta
estos frescos de Cuernavaca.

Divorciado de Lupe Marin, separado de
ella desde su viaje a la Unién Soviética, se
casa con la ex estudiante de la Preparato-
ria, Frida Kahlo, tercera de sus mujeres,
prestigiosa pintora surrealista. Cuande se
casaron, Frida sufria va de una invalidez
producida por un grave accidente.
Comienza Rivera sus frescos del Palacio
Nacional de Gobierno con los grandes te-
mas “La leyenda del Quetzalcoat]”, “La
guerra de la Independencia”, “La reforma
-de las leves”, “La mvasidn americana” v
“La revolucion de Madero™. Pinta en uno
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de los murales un notable retrato de Frida
ensefiando a leer a un nifio, el mas bello
de Ios muchos que hizo de Frida. 1930 es,
aproximadamente, la época més feliz de
Diego Rivera, como €l mismo expresa a
quienes recogen sus memorias. Frida lo ve
“como un nifo al que lo han idiotizado Ia
escuela o su mama”. Las gentes entienden
muy bien sus fabulaciones y lo consideran
un gran personaje de su pais. América en-
tera reconoce su labor y en uno de los pri-
meros numeros de la revista Sur de Buenos
Aires, se publica un ensayo de Gomez -de
la Semna. Afios después la escritora Maria
Rosa Oliver traerd una coleccion de acua-
relas suyas, que se expondrd en la Galeria
Comte de esta ciudad, y en 1954 ]. E.
Spilimbergo publica una interesante mono-
grafia que titula: Diego Rivera y el aile
de la Revolucion Mexicang. En Espafa y
en otras partes se le conoce a través de la
revista Ferma, del Ministerio de Educacion
de México, que se reparte prodigamente.
También, naturalmente, por Gémez de la
Serna y quienes fueron periodistas amigos
suyos en Madrid.

Expone sus obras en el “California Palace
of the Legion, of Hono” de San Francisco,
1930, v pinta la escalera del “Stock Ex-
change Luncheon Club”. Diego Rivera se
convierte en personaje popular en Estacos
Unidos. Influye en los pintores jovenes. Se

-comentan sus hechos revolucionarios y las

gentes creen en los que inventa. Pinta su
mural en la “California School of Fine
Arts”. Llama la atencién por las calles por
su corpulencia y modo de vestir, “sus zapa-
tones de baqueta, sus ropas de mezclilla y
sus camisas de chillona cambraya. Su som-
brero tejano, su libreta de apuntes, sus len-
tes y lapiz, completan aquel cuerpo gigante
que algin escritor llamé de “dromedario
en marcha”. De San San Francisco marcha
a Detroit para hacer los frescos del “Detroit
Institute of Art”, donde hace crémica de
la historia de la industrializacion de Esta-
dos Unidos, fijando exirema atencién en
el tema de la miquina, y retrata a los pio-
neros de la industria estadounidense. Les
liama, a estos frescos, “Retrato de Detroit”.
Los industriales v comerciantes de Detroit
protestaron contra esos murales, pera Nel-
son Rockefeller los salvé. Nelson Rockefe-
ller, el que serfa afios mas tarde gobemador
de Nueva York, se hizo amigo del pintor
comunista y, posiblemente, por influjo de
él, la poderosa familia le hizo el encargo
de decorar los muros del Rockefeller Center
con arreglo al espiritu del “Sermén de la
Montafa”. Proyecta una apologia del es-
fuerzo humano. Sus motivos serian el tra-
bajo, la ciencia, Darwin descubriendo el
origen y la evolucién de las especies, la
técnica, la ‘medicina que combate a la
muerte, tubos de cristal, esferas que en-
cierran 4tomos, la caracterizacion biologica
de Jos seres vivos, etc., y los va represen-
tando en esta obra, cuya destruccion cons-
tituyd, seguramente, uno de los mayores
escandalos en arte del siglo xx. En un sec-

tor muestra una escena en que los trabaja-

dores son conducidos hacia el socialismo--
por Marx, Lenin y otros lideres importan-

tes. En otro, Lenin une la mano de un

soldado de Estados Unidos con la de un.
campesino negro. Se encuentran juntos

Adolf Hitler, Rudolf FHess, Stalin, Beria,
Vishinsky y el emperador Hirohito. En el
centro de un tridngulo, a la izquierda, se
ve a miembros de la alta sociedad cele-
brando una orgia, bailando, bebiendo cham-
pagne, jugando a la canasta, y, entre ellos,

a John D. Rockefeller. Los duefios del edi-
ficic se negaron a aceptar el mural que
entronizaba en el edificio, que por si mismo
representa la potencia del capitalismo, a
Marx, Lenin y la fuerza de los trabajadores,

ensainandose con la clase que representaban
los clientes de Rivera y con el mismao jefe
de la familia, John D. Rockefeller. Era
demasiado para ellos. Rivera alegd “la li-
bertad del artista para desarrollar sus te-
mas”. Pero no pudo con la obstinacién de
la familia Rockefeller, ni siquiera teniendo
a su lado la tolerancia de Nelson, su amigo
desde Detroit. E1 mural fue destruido, v i»
encargaron la decoracién al pintor catalan
Sert, sin ningtin interés. Rivera lo reprodu-
ciria para el “Independent Labor Institute
of New York” en tableros méviles y mds

tarde lo repetiria en el Palacio de Bellas

Artes de México, resaltando mis aguda-

mente su satira contra la clase social que

habia destruido su trabajo en el Rockefeller
Center. :

En 1935 finaliza sus murales de la escalera

del Palacio Nacional de México, historian-
do la revolucién. Sobresale el mural de
Judrez, cuyo retrato centra todos los temas,

e impresiona un soldado en lucha con un

monstruo negro que significa la reaccion.

Representa la reforma de las leyes, en 1857,

v el caddver de Maximiliano con los gene-

rales que le fueron leales, Bazaine y fosé
Gutierres Estrada. En otros se desarrollan
los temas a que nos hemos referido antes.

Pinta, por entonces, numerosas telas en su

estudio de San Angel Inn, hace algunos

retratos de personas de su amistad y tam-

bién admite encargos. Dibuja “constante-
mente. Comienza a trabajar a las ocho o
nueve de la mafiana y sélo muy de vez en
cuando, en horas, cruza alguna frase con

su ayudante o con la persona que retrata.

Su preocupacién constante era su enfer-
medad a los ojos. Algunos domingos gusta

de ir a la Plaza del Zbcalo para caminar
entre la multitud de indios, mestizos ¥
blancos que llenan el lugar ese dia. Toma
apuntes de mujeres sentadas, conduciendo
bultos en la cabeza o nifios a la espalda,

de hombres con sarapes, pantalones y cami-
sas blancas y sombreros de anchas alas.

Habla 2 menudo con el ex presidente gene-
ral Lizaro Cardenas, fiel a los ideales de la
revolucién, a quien México debe tanto v en
quien tiene un gran ejemplo América.
Otro gran amigo cuyo didlogo busca es
Orozeo, a quien reconoce COMO un Sran
maestro, el mis grande pinior de Amériea,



pero 2 quien le discute los murales que hizo
para el Hospicio Cabanas. de Guadalajara,
donde se exalta a los misioneros de la con-
quista. Siempre le acompafia su ayudante
Manolo Martinez, indio puro, abnegado y
silencioso que lleva como servidor suyo
treinta 0 mas afios.

En 1940 dio comienzo a los murales del
“San Francisco Junior College”, en donde
representé la creacidn industrial y el arte,
con retratos de grandes personalidades de
la época y del pasado. Pint6 aJosigrandes
patriotas de la independencia americana:
Bolivar, Washington, Hidalgo, Morelos,
Jefferson, Lincoln y a todos los que consi-
deraba grandes dictadores: Stalin (militaba
atn en el trotskismo), Hitler, Mussolini.
Exalté las personalidades de la industria:
Edison, Henry Ford, Morse, y las del arte,
Charlie Chaplin, al que represent6 tres
veces en el mural, lo mismo que a. Paulette
Godard y al escultor Dudley Carter. A
Edward G. Robinson, a su mujer Frida
Kahlo, hizo su autorretrato, ete. Al fondo
representd la ciudad de San Francisco v,
junto a los trabajos de los aztecas, a los
modernos artesanos mexicanos, los trabaja-
dores del oro. También figuré la prisién
de Alcatraz, Se trata de un mural muy
complejo, en el que Rivera trata de ence-
rar en el muro la mayor cantidad posible
de hechos que viven junto al pasado his-
térico de San Francisco. Terminado el tra-
bajo comenzé los frescos para el “Instituto
Nacional de Cardiologia” sobre historia de
la medicina, ‘

En 1944 firma contrato para continuar
los murales  del Palacio Nacional, Trabaja
intensamente en los bocetos. Consulta do-
cumentos antiguos, manuscritos, cddices.
Recoge en dibujos lo que queda de docu-
mentacién en el arte precolonial, Dibuja
las paredes. Representa el valle de Tenoch-
titlin rodeado de volcanes y el lugar donde
el 4guila devor6 a la serpiente y debia
fundarse México. Y las figuras simboélicas,
los templos, los palacios y en el centro
Teocali, las calles, plazas, mercados, y, en
éstos, todas esas figuras y objetos populares
que dibujé lTos domingos en la Plaza del
Zécalo, Cihuacoat] presencia desde su trono
el trueque de frutos. Trata de narrar la vida
en las antiguas civilizaciones precoloniales.
Con Frida, su mujer, vive en Coyoacan,
La casa la describe Lolé de Ia Torriente,
que vive con cllos a solicitud de éstos
mientras trabaja sobre los recuerdos de
Diego; Irida iba pintando sus suefios mez-
clandolos a su vida, en wuna especie de
autobiografia que entusiasmaba a su ma-
rido, pequefias grandes obras de arte que
Frida despoja de preocupaciones académi-
cas, interesandole, solamente, para narrar
la que ella habia sido, el presente que
vivia y lo que hubiera querido tener. “Me-
tida en el lecho, recordaba una princesa
antigua —escribe Lolé de la Torriente—: era
tan leve como una paloma echada o er-
guida, como una exética flor”. Rivera hizo
de ella mas de un retrato, al fresco, al dleo,
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dibujada, delicada, aficbrada, pequefia v
duenia de él, del Rivera “panzén”, como le
docilan sus amigos, corpulento, tosco fisi-
camente, y de su voluntad. La casa habia
sido hecha en el barrio de la ciudad de
Coyoacan, en el mismo lugar donde habia
estado la primitiva casa de Frida, donde
habia nacido y que fue de sus padres. Die-
go compré la wvieja casa y construyé una
nucva de dos pisos en estilo azteca, rodea-
da de jardines y con terrazas interiores.
Conservo la fachada azul de la vieja casa.
Todos los jueves llegaban a comer con ellos
el poeta Carlos Pellicer, que solia leer al-
guno de sus poemas ultimos para gozo de
Frida y Diego. Dispersadas por el -suelo,
en el piso bajo, en el de arriba, en estantes;
donde quiera que hubiese un sitio, se en-
contraban piezas arqueoclégicas del México
prehispanico, que desde hacia muchos afios
coleccionaba el pintor. En el primer piso
Frida guardaba sus retablos “hechos con ‘su-
cedido’ de la nota roja”, como los antiguos
de su pais.

Frida fallecié el dia 13 de julio de 1945.
Venia muriéndose lentamente desde hacia
tiempo y Rivera la encontré dormida, boca
abajo. Mas tarde deja dispuesto que en la
casa de Coyoacdn se funde el “Museo Frida

- Kahlo” con la obra de ella, muebles v to-

do aquello que perteneciera al matrimonio.
Sobre la pintura de ella habia escrito André
Bretén: “El arte de Frida Kahlo es una
cinta alrededor de una bomba”,

Entre 1947 y 1948 realiza el mural del
Hotel Prade, “Suefio dominical en la Ala-
meda de la ciudad de México”, de cuatro
metros cincuenta de alto por quince de
largo, y en esta pared muestra muchas
grandes personalidades de México que ad-
miré toda su vida o que mdis le habian
conmovido, y a Marti, el héroe cubano.
En el centro del mural retrata al grabador
Guadalupe Posada con la muerte al brazo
y al otro Tado de ésta, a la izquierda, Diego
Rivera nifio de mano de la muerte v al
que Frida Kahlo le apoya carifiosamente
su mano sobre el hombro. Diego se pre-
senta de rancho, pantalones cortos y llevan-
do un paraguas en su mano derecha. Es
imposible describir en esta monografia este

- suefio de domingo del pintor, de una indu-

dable riqueza ilustrativa y documental. A
la izquierda se representan conquistadores,
frailes inquisidores, condenados a la ho-
quera y seflores seguramente partidarios
de Porfiio Diaz o del efimero reyv de
México. A la derecha los libertadores de la
independencia, de la revolucién, soldados,
los propios padres de Rivera y gente del
pueblo. Un gran globo central, globos in-
fantiles, juguetes populares para nifios y los
arboles de la Alameda. En el pliego que
sostiene cn sus manos Ignacio Ramirez, el
pintor escribe la frase del discurso que
aqucl pronuncié en la Academia de Letras,
“Dios no existe”. La frase provoca un
gran escindalo en México. Atacan al pin-
tor desde casi todos los sectores. Apedrea-
ron su casa en Coyoacdn, Comentan la no-
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ticia en los grandes diarios del mundo. El
pintor se defiende y ataca. Tapan el mu-
ral con un lienzo; antes intentaron borrarle
la frase. Meses después, rodeado de um
nicleo de amigos entre los que se encon-
traban los pintores Siqueiros y O’Gorman,
Diego se subié a una mesa del comedor,
volvié a dibujar la leyenda deteriorada v,
cuando termind, dijo un breve discurso, del
que Luis Sudrez recuerda dos frases: “En
México no manda Franco” y “Esos que es-
tin ahi sentados acabardn como Mussolini:
colgados de Ias patas”. Se refiere a algu-
nos altos funcionarios del gobierno mexi-
cano y conocidos politicos gubernamentales
que almuerzan en el hotel. La empresa
hotelera ordena cubrir con madera el mu-
ral ya que éstos, en México, cualquiera sea
propietario de la pared, son propiedad de
la nacién. Algunos afios después, cuando
Rivera se encontraba en Moscti internado
€n un sanatorio, escribe al poeta Carlos
Pellicer participandole que va a cambiar esa
frase por otra menos agresiva, y en abril
de 1956 cambi6é el “Dios no existe” por
“Conferencia en la Academia de Letras,
1836”. Lo hizo reconociendo que la frase
anterior era molesta a una buena parte del
pueblo mexicano, y porque “para destruir
lo viejo, a menos de ser un sandio anar-
quista, hay que contar con la decisién del
pueblo”

“|Ah, se petate6 Jos¢ Clemente!”, exclamé
Rivera cuando Lolé de la Torriente le par-
ticipd el fallecimiento de Orozco. Se “pe-
tated”, “el indio muere en el petate”. Ri-
vera quedd anonadado. Acompaiiado de la
escritora cubana fue a casa de Orozco. Alli
encontré a Carlos Pellicer. Nadie tenfa na-
da que decir. Todos estaban -abatidos, lo
mismo que Rivera. Miles de indios “de
huaraches y calzén blanco, con Ios pies
grandes como los que é] —Orozco— pinta-
ba” v “mujeres con los chiquillos cargados
a la espalda, inditas descalzas”, desfilaban
para ver a Orozco en su atatd. El gran
pintor muerto los habia pintado en las
trincheras de la revolucion, cargando con el
tusil, seguidos de soldaderas y de perros,
cayendo para siempre en las ejecuciones y
en los combates. Habia muerto el gran
pintor de la béveda del Hospicio Cabafias
y de ese incomparable dleo “La piel azul”,
que esta en el Museo Orozco de Guadala-
jara y de centenares de dibujos extraordi-

-narios. Era el siete de setiembre de 1949.

Unos meses antes, en mayo, creemos, de ese
afio, 1949, Diego Rivera envié un telegra-
ma de adhesién al Congreso de la Paz de
Paris. Sentados en la mesa presidencial
éstin Pablo Picasso e Ilyva Ehrenburg. Se
habia reconciliado con el Partido Comunis-
ta v abandonado las ideas de la cuarta
Internacional antes del asesinato de Trots-
ky en Meéxico, el 21 de agosto de 1940.
Trostky y su mujer Natalia Sedova, fueron
sus invitados en Coyoacin, de acuerdo con
el presidente Lizaro Cardenas. Las relacio-
nes de Rivera con ellos no fueron siempre
tranquilas. Discutieron mucho. Trotsky di-
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jo al final de su amistad: “Diego Rivera,
gue en pintura es un artista notable y ma-
duro, en politica es completamente infan-
gI°. Al apartarse del trotskismo el pintor
traté de convencer a las gentes de que
sus relaciones con el politico soviético ha-
bian sido las de un custodio y mo as de
un verdadero partidario de sus ideas. Ase-
guraba que Trotski le habia dicho: “Diego,
he conocido a los carceleros de Stalin en
Alma Ata, Prinkipo, y, en cierta forma,
en Noruega, pero debo decir que usted es
mucho mejor que ellos”. Rivera afirmaba,
segun Sudrez, que Trotsky lo suponia, y lo
declaraba en su casa, carcelero a las érde-
nes de Stalin. Afiadia Rivera que Trotsky
le habia dicho a su amigo el pintor O’Gor-
man: “Diego es atroz. Mentalmente es
mucho peor que Stalin. Este ultimo al
lado de Rivera resulta casi un filintropo o
un nifio de ocho afios”. Trotsky le contesto
cuando el pintor le exigié que dijese si
consideraba o no revolucionarios a tres ca-
maradas de paso por México: “Los conside-
1o revolucionarios ciento por ciento”, pero
“entre ustedes y mnosotros —es decir, Le-
nin, sus compaiieros y yo— hay un abismo
infranqueable. Nosotros ... crefamos que
la revolucién se hacia para la humanidad.
Ustedes creen que se hace para los revo-
cionarios”. Y a partir de este didlogo deja-
ron de hablarse para siempre. Cuando
Trotsky fue asesinado las autoridades sos-
pecharon de Rivera, pero él no habia in-
tervenido en este crimen.

Dos afios antes firmé con André Breton
—trotskista— ‘el “Manifiesto en pro de un
arte revolucionario e independiente”. An-
dré Breton habia ido a México en misién
cultural enviado por el Ministerio de Re-
laciones Exteriores de Francia. All se en-
contré con Trotsky y con Rivera, y, con
este 1ltimo, fifiné el manifiesto. Se trata
de una especie de libelo que ataca el espi-
ritu del arte stalinista. Separado Rivera del
trotskismo, Breton y los suyos negaron la
participacién del pintor mexicano, hacién-
dolo pasar por un manifiesto de Breton y
Trotsky.

Comenzada la segunda guerra mundial,
Rivera hubo de defenderse de diversos
atentados nazis. Mucho antes, en 1934,
dos agentes nazis prepararon un atentado
contra Frida Kahlo, activa antinazi, que,
siendo hija de un alemén, trabajaba en la
ayuda de los alemanes perseguidos por Hi-
tler. Intentan asesinarla disparindole des-
de una ventana ‘del estudio. No estaba
Frida, pero si su hermana Cristina, cam-
peona de tiro que logr6 aleanzar a los agre-
sores cuando hufan, inutilizando a uno de
un balazo en una pierna y deteniendo al
otro, que entregd a la policia. Politicamen-
te, pues, Diego Rivera fue comunista, mar-
xista-leninista, desde la revolucién rtusa, de
la oposicion trotskista desde 1930, volviendo
a la ortodoxia del partido a rafz de su rap-
tura con Trotsky y, a partiv del antistali-
nismo, producido luego de la celebracién
del XX Congreso, ¢l se declard fervorosa-
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mente stalinista. En 1952 asistid al Con-

greso de la Paz celebrado en Viena. Le

disgustaba hablar de su anterior adhesién
a Trotsky, v Sudrez dice que la explicaba
por una “misteriosa misién revolucionaria:
la de wigilarlo”. Pero cualquiera hubiese

-sido la posicién partidaria -que adoptaba

estuvo siempre con las causas populares
deseando una fundamental transformacién
del mundo. Deseaba sentirse para siempre
rodeado de hombres felices.

Crea nuevos murales y ensaya nuevas téc-
nicas, la esculto-pictérica del Estadio Olim-
pico, que se integra con lo hecho en el
Teatro de los Insurgentes y el Hospital de
la Rosa. Retrata a Maria Félix, gran amiga
suya, a su hija Ruth, a la bailarina Ana
Meérida, a otras personalidades y amigos, y
pinta esos grandes dleos que por sus temas
resultan mds bien grandes estampas popu-
lares. ;

No podemos dar cuenta en detalle de la
considerable obra realizada por Rivera. Se
afirma que pintdé alrededor de 4.000 me-
tros cuadrados de pared. Es posible. Tam-
bién es seguro que unos frescos superan
a otros en calidad. Cuando uno se enfren-
ta a ellos se¢ admira del enorme genio
ilustrador del pintor mexicano, de su gran
capacidad de dibujante y de constructor
de escenas. llustrd, interpretindola a su
manera parcial, la conquista de México, la
independencia- y la revolucion. Interpretd
hechos mundiales, alecciond con sus mura-
les Ia lucha de clases, ensalzé las conquis-
tas de la técnica y de la ciencia v desplegd
en las paredes de México, de San Fran-
cisco, de Detroit, de Nueva York, una vasta
iconografia como no hizo ningiin otvo pintor,
ni en este siglo ni antes.

Se puede escribir sobre la influencia de Tos
italianos en su técnica, de lo que pudo
aprovechar de las nuevas escuelas europeas,
pero estamos seguros que influyeron, mas
que cualquiera gran pintor del pasado, las
pinturas de los cédices realizados después
de la conquista para servir de ayuda a las
misiones, donde se describen trabajos vy
costumbres y el arte precolombino y el po-
pular de México, uno de los mas bellos del
mundo. Su pintura resultd siempre pintura
popular. Tuvo fe, frente a las nuevas co-
mrientes abstractas, de la tradicién realista
precolonial v atin en el arte barroco de la
colonia. Cuando hablaban de escultura sos-
tenia que la mejor escultura mexicana de
este siglo son los gigantescos judas que el
pueblo quema. Fue generoso en sus opi-
niones sobre sus compaificros de generacion
y de la que le signe. Elogia a Tamayo, afir-
mando que entre todos hizo-el mural mas
adecuado a Ia arquitectura del Palacio de
Bellas Artes.

En la década del cincuenta, grupos de jo-
venes artistas se rebelan contra los tres
grandes pintores del muralismo mexicano,
Orozco, Rivera y Siqueiros. Los acusan de
monopolizar el trabajo vy de sectarismo poli-
tico. Rivera se defiende atacando a los
provocadores imperialistas internacionales v
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a los franquistas, quienes alentaban, decia, a
los jovenes pintores desorientindolos. “La
libertad de que ellos hablan, es exactamen-
te la misma de la que habla el sefior Mec
Carthy, el senador de Estados Unidos™.
Afirma que Ia provocacion estaba destinada
a que funcionarios reaccionarios no entre-
gasen paredes a los pintores progresistas.
Vaticina la destruccion de los murales he-
chos por Orozco, Siqueiros y él. “La des-
truccion, ha comenzado va”, dijo. (Nos-
otros, en 1966, hemos visto cémo, con el
pretexto de restaurarlos, se destruian algu-
nos de los murales de Rivera de la Secre-
taria de Educacién Puablica, Pintaban en-
cima y modificaban el color y el dibujo del
artista. )

Un dibujante mexicano de éxito en los Glti-
mos afios, José Luis Cuevas, afirma en su
libro publicado en 1965, Cucvas por Cuevas,
que comenzd por adorar la obra de Diego
Rivera y “como esponja sedienta pronto le
agairé esa suave y onclulante redondez de
formas que caracteriza a sus indias, indios
e inditas”. Percibié luego, “que dentro de
aquellas formas habia huecos, carecian
de estructura, eran algodén, de masa de
pastel, eran dulces”. El ataque de este
dibujante quizd lo explique la anéedota
que €l cuenta en su libro. Dibujé un apun-
te de Rivera trabajando en el Palacio Na-
cionai. Se lo llevd a Rivera, y éste, induda-
blemente preocupads por su trabajo, le dijo:
“Quitate, escuincle, cara de ratén.” Con
rabia —cuenta Cuevas—, me acerqué, le di
un pisoton y sali coriendo”. Parece tam-
bién que afios después Rivera le insullo.
De todo esto se venga en el libro y le llama
“el zar Diego”. La verdad es que el “zar
Diego”™ dibujé muchisimo y ciertamente,
es posible, no hubiese alcanzado nunca la
calidad de los dibujos de Orozco. Pero
tampoco tuvo, quizd, otra intencién que
relatar aquello que suponia debia ser cono-
cido por el pueblo sin preocuparle dema-
siado sus dibujos. Y México no tuve en
su larga historia un narrador mis impoi-
tante que ¢l. “El genio épico es natural-
mente primario, asi como los principios y
los temas que animan a los pueblos y ase-
guran la grandeza de su Historia”, afirma
Jean Cassou . escribiendo  sobre Rivera y
anade: “Lo que me impresiona desde el
primer momento es el temperamento; un
rigor indomable y provocador, una tropica-
lidad que no comresponde con nuestra me-
dida y con nuestro gusto. Pero nuestra
medida y nuestro gusto nada tienen que
ver con este asunto que es de otra incum-
bencia, la de la vida”,

Desplegada la obra de Rivera en su mo-
numentalidad no nos importan demasiado
los aportes que pudo haber hecho a la
pintura, sino esa potencia expositiva, épica,
descuidada, libre, que hace que su contri-
bucion a la historia del arte sea més ori-
ginal quiza, perddn, que el solamente esté-
tico. Pasara el tiempo y Rivera deja con
destino al futuro un 1i0 de leyendas pn-
tadas que ne le fueren inspiradas por la
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1. Lideres comunistas en el Pancl
de la Unidad Comunista, que
Rivera realizara en 1935.

2. D. Rivera: La realizacion de un fresce.
Escuela de Artes de California.

3. Frida Kahlo y D. Rivera en 1931.

!. El imperialismo, beceio
de Rivera de 1933.
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1. Autorretrato de Diego Rivera de 1949.
2. La piramide de Rivera.

3. Interior del estudio de Diego Rivera.




realidad, sino por sus amores y odios que
iran creciendo en el corazon del pueblo.
Nosotros mismos, que admiramos la figura
historica de Cortés, §u aventura heroica,
su habilidad politica, no podemos olvidar
la tosca interpretacion fisica que le hizo su
enemigo Rivera.

Nadie podrd oividar nunca, lnego de ha-
berlos visto una vez, esos frescos gigantes-
cos, multitudinarios, directos, con simbolos,
alusiones, rostros, leyendas escritas, mez-
clando las distintas civilizaciones mexicanas
con la de Cortés y los suyos, figurando los
trabajos bucdlicos de los indigenas vy la
crueldad de los conguistadores; los lujos
del Virreinato; la independencia y la revo-
lucién de México, las luchas obreras, las
conquistas cientificas, los magnates norte-
americanos, la téenica moderna, los retratos
de los benefactores de la humanidad vy
los de quienes explotan a los hombres. ‘Ll
progreso y el oscurantismo. Y luego esas
sonrisas que pinta evocando a sus mujeres,
a los familiares amados y autorretratindose.
En América solamente un dibujante de la
colonia, Guaman Poma de Ayala, concibio
tanto mundo en dibujos.

André Breton escribe sobre Rivera en su
libro Le surréalisme et la peinture, en un
capitulo dedicado a Frida: “Su estatura
fisica y moral de gran luchador, encama,
a los ojos de todo un continente, la lucha
llevada con estrépito contra todas las po-
tencias del sometimiento”. Esta opinion

sobre el pintor la cambié Breton cuando

Rivera abandoné el trotskismo, le rebajo de
estatura moral y hasta eliminé su firma
del manifiesto que originariamente habian
firmado juntos; lo que debié agradecérsclo
Rivera, empefiado, como estaba, en probar
que el alojamiento de Trotsky en su casa
habia sido una farsa al misterioso servicio
de la Unién Soviética, como lo hace en-
tender a fravés de los recuerdos que dicta.
Las opiniones. criticas sobre su arte se
acompafian siempre de especulaciones poli-
ticas. El critico pernano Felipe Cossio del
Pomar, indoamericano, del grupo de Haya
de la Torre, consideraba que al haberse
entregado al comunismo universal habia
renunciado a la representacién de su pueblo
v escribia acerca de Rivera y su arte: “El
indio surge en el artista venciendo su poca
sangre de asceta espafiol. Pero ni con el
furor iconoclasta contra el conquistador
espafiol, ni con la escena de miseria en
el pueblo, logra alcanzar la nota patética”.
“El dibujo duro destaca violentamente el
objeto sobre el vacio”.

En cuanto a su propia obra, Rivera prefe-
ria cuatro murales, el de la escalera del
Palacio Nacional, el de Detroit, el “Suefio
de paz y pesadilla de la guerra” y el que
denuncia la intervencién de Guatemala,
también transportable, que denomina “La
gloriosa victoria™.

Enconirindose Ehrenburg en Estocolmo,
en 1951, pudo ver una exposicién muy com-
pleta de arie mexicano v escribe sobre su
amigo Rivera: “Su pintura era potente.
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Habia también algunas reproducciones de
sus frescos. No me impresionaron. Sin du-
da no los acababa de comprender. Los
frontispicios de las catedrales constituyen
una enciclopedia de la época: pero el caso
es que las gentes no sabian leer: los fres-
cos de Rivera son presentados como una
multitud de relatos. Hablaba de la revo-
lucién mexicana, de la vacunacién contra
la viruela o de la economia del Nuevo Mun-
do”. “Rivera no habia olvidado las leccio-
nes de Italia: para inclinarse, bailar o
dormir, sus mujeres mexicanas adoptan ac-
titudes de damas florentinas del siglo xv.
El pintor quiso enlazar las tradiciones na-
cionales de su pais con la pintura moderna,
como habian intentado hacerlo muchos ar-
tistas hindiies o japoneses”.

Es posible que algunos intelectuales no
hubiesen entendido lo que quiso Rivera a
pesar de sus muchas declaraciones publicas
hechas desde la revolucion. Tiata de que
Ia clase trabajadora tenga conocimiento
de las luchas politicas y sociales de su
pueblo, de los hérces y de sus enemigos.
Emplea documentos iconogrificos y una
semantica parecida a la de las historietas,
anticipindose en la intencién a los sistemas
actuales de difusion masiva. El sélo emitia
mensajes desde las paredes de los edificios
ptblicos o privados. La historia que hizo
es una historia de folletin, eminentemente
popular, la de los Sue, Dumas, Fernindez
y Gonzalez, nada desdefnable, como tam-
poco la simplicidad con que plantea las
peleas de nuestro tHiempo. Partié tanto de
sentimientos como  de verdades elemen-
tales. Admir6 a Guadalupe Posada, que
con sus grabados dnicamente figuraba he-
chos concretos utilizande un procedimiento
consagrado desde su nacimiento a este gé-
nero de compromisos. Callot, Cranach,
Goya. Algunos criticos se encolerizan fren-
te a las obras de Rivera, como el icono-
clasta San Bernardo se irritaba frente a los
murales y relieves de su tiempo. San Ber-
nardo pertenecia a una minoria cultural
que desdefiaba la divulgacién por la ima-
gen, Umberto Eco escribe sobre el disgusto
que le producia el Abad Suger gue habia
hecho suyo el programa del Sinodo de
Arrds: “Pictura est laicorum literatura”.
Para Rivera, como para los otros muralis-
tas de su paifs, ¢l relato de las luchas en
que habian intervenido sus remotos ante-
pasados o sus padres, o intervenian ellos.
Sus afios de Parfs estuvieron dedicados a
investigaciones estéticas pero insatisfecho
con  esas l)ftsquedas, tratd de convertir al
arte en un medio de accidn revolucionaria.
Ni siquiera busco como Siqueiros de satis-
facer a los publicos. Incluso, refiriéndose
a las preocupaciones de algunos artistas por
Jos procedimientos. manifesto a Lolo de la
Torriente que en 1917 los pintores cubis-
tas empezaron a sacar partido de las pin-
turas industriales, el ripolin, el esmalte, el
duco. Ahora, afirmd, “mi bravo amigo Da-
vid Alfaro Siqueiros, proyeccion de Ben-
veruto en el tiempo y en el espacio, se ha

T
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dedicado a conferenciar, escribir y pelear
por el descubrimiento que, de buena fe,
cree haber hecho de todo aquel repertorio
nuestro. Nuestro querido y sublime amigo
no ha descubierto ni siquiera la pistola de
aire... Ya el modesto Juan Gris y el in-
quietisimo Metzinger y muchisimos entre
otros la usaron. Picasso y yo no; no por
cierto porque no la hubiéramos tenido,
sino por la pereza que llenarlas y limpiarlas
nos producia, preferfamos usar un humilde
vaporizador de boca o cepillo de dientes
empapado en el color para el graneado, por
desgracia, tampoco éramos originales: nos
habian precedido los pintores de anuncios,
los cartelistas y jhorror! don Ignacio Zu-
loaga, el mas pavoroso de los falsos pintores
espafioles”. Ironizé algunas veces sobre Si-
queiros pero sin dejar de’ reconocer su
valor en la pintura mexicana y, en sus
ironias, tenia bastante que ver el grado
militar que ostentaban los dos; Siqueiros
actud francamente en la guerra revolucio-
naria ganandose su grado; en cuanto a ¢l
se lo confirié su amigo el presidente Obre-
gén por acciones militares y politicas mds
bien confusas. Segin Sudrez, aludia a Si-
queiros como “divisionario de la pintura y
coronel de misteriosa hoja de servicios”.
Pero, todo era un decir, asi como él pre-
sidio el duelo de su gran amigo Orozco,
Siqueiros presidic el suyo, pues, mis allé
de las ironias se respetaban como artistas

. v coincidian en ideas aun con alternativas.

Viene padeciendo de la vista desde antes
de los sesenta afios; cuando pasa de esta
edad, Rivera se siente enfermo. Iiritado-
v nervioso desde la muerte de Frida, a
quien siempre recuerda. Es todavia um
hombre activo, con una gran capacidad de
trabajo. Se dijo de &l que habia llegado
a estar treinta y seis horas seguidas subido
a un andamio trabajando, y realizo una la-
bor muy copiosa, ademas de muralista, de

" pintor de caballete y de dibujante. Ahora

estd enfermo y desengafiado de muchas
cuestiones, entre ellas de la revolucidon me-
xicana. A Manolito, su ayudante, le secun-
da en el taller Rina, estudiante de arte. Se
casa con Emma Hurtado, muy amiga y
marchande suya, que habia organizado o
estaba organizando una galeria de arte.
En 1950 pinta la “Caja de agua” del Acue-
ducto de Lerma. Su mural “Suefio de paz
y pesadilla de guerra”, o “Firmas para la
paz’, fue rechazado por la direccitn de
Bellas Artes. En su mismo pais ya no
existia la libertad que habia reclamado pa-
ra su obra del Rockefeller Center. El que
hizo para el Hospital de la Raza, con una
extension de 142 metros cuadrados, repre-
senta, en el centro, a Tlazoltéol, diosa de
Ja medicina, de la vida y del amor; a su
derecha simboliza la medicina en época
precolonial, v a su izquierda la de nuestros
dias. Una tonalidad amarilla predomina en

todo el mural .

Diego Rivera habia estado ea la Unién
Soviética en 1927. Fue bien recibido. Lu-
natcharsky le encarga una obra para un



edificio publico, que no puede hacer, v es
designado profesor en una escuela de
arte. Pero sus éxitos le crearon enemigos
entre los pintores adocenados y sus mismas
criticas a algunos aspectos de la revolucion
lo convirtieron en un visitante molesto. En
1929 fue expulsado del Partido Comunista.
Ingres6 al trotskismo. Pasados unos diez
anos vuelve a militar en el Partido Comu-
nista mexicano y en 1955 vuelve a la Unién
- Soviética para hacerse operar por médicos
sovieticos. La primera vez era un hombre
de edad media, tenia 41 afios, optimista y
revolucionario, En su segundo viaje, in-
vitado por la Asociacion de Pintores de
Moscti, tenia 69 afios e iba muy enfermo.
Viajo acompaiado de su esposa, Emma Hur-
tado, por la Unién Soviética, Alemania
oriental, Checoslovaquia, Polonia, Bulgaria.
Pinté bastantes 6leos e hizo dibujos. De
este viaje es el cuadro “Desfile del 7 de
noviembre en Mosci”. Un éleo extrafio que
representa wuna multitud desfilando con
miles de banderas rojas, amarillas, celes-
tes, etc., y un globo gigantescco que leva
impresa la palabra paz en ruso, francés,
inglés, alemin y castellano. Al fondo se
ven las torres del Kremlin. Antes de re-
gresar se compromete a ejecutar un mural
gigantesco en Alemania oriental y concibe
algin otro para la Unién Soviética. Cam-
bié opiniones con Sergio Guerasimov sobre
una parte de la pintura rusa. Y a su vuelta
se refiril6 a una conversacibn con Ilya
Ehrenburg, que le dijo francamente: “Die-
go, tu pintura es mala”. Y afiade: “Tamayo
es el tmico pintor admisible”. Le dice que
su pintura es muy fuerte, pero muy des-
agradable, y que le gusta la de Tamayo
porque muy sutilmeénte une en su obra el
arte popular mexicano con el arte europeo
de nuestros dias, recordandele que ése fue
el propésito de Chagall con respecto al
arte popular ruso, y que a él Chagall le
gusta mucho. Este juicio no afecta a Ri-
vera, que sabe cémo el escritor ruso ad-
mird, en cambio, el perfodo francés de su
pintura. Fue operado y regresé a México
muy optimista con respecto a su salud. El
dia de su llegada, el 4 de abril de 1956,
le esperaba un numeroso niicleo de ami-
gos, de intelectuales y arfistas. En la sala
de espera del aeropuerto gentes del pucblo
cantaban un corrido que se hizo popular:

“Diego se fue para Rusia
en busca de salud
y algunos sabios doctores

, 2

lo curaron en Mosci.

Daba por curado su céncer, y a los perio-
distas les explicé como se habfan compor-
tado los médicos soviéticos y le habfan acom-
pafiade sus camaradas pintores, los vicjos
amigos y las autoridades. Volvia muy con-
tento de la Unién Soviética. Se siente
optimista, hace proyectos de trabajo y afir-
ma: “Volveré a Mosct”.

A su regreso le tributaron un gran home-
naje popular, en el que estuvieron amigos

" ademis de los idolos
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suyos de muchos afos, poeias, musicos,
companeros en esos anos revolucionarios,
jovenes pintores que trabajaron con él,
discipulos de Frida Kahlo, ete. La enfer-
medad y los dolores que le producian iban
consumi¢ndolo.

Fallecié el 24 de noviembre de 1957. Tar-
daron cinco horas en embalsamarlo. Lo
velaron en el Palacio de Bellas Artes. Se
puede afirmar que el pueblo de México
veld sus restos. Poco antes habia dictado
su testamento dejando al pueblo todo cuan-
to gand con su arte. La casa de Coyoacan
con lo que guarda en ella, como ya dijimos,
para el Museo Irida Kahlo v la edificacién
de estilo azteca que ¢l habia proyectado
en San Pablo de Tepetlapa, para el Museo
Anahuacalli, que guarda su famosa colec-
cién de miles de piezas arqueoldgicas me-
xicanas. La mds variada y rica coleccion
particular de México. Alrededor del Musco
se edificarfa la Ciudad de las Artes, para
lo cual deja el terreno necesario. Designa
un . Comité Ejecutivo. Sera Director mu-
sebgrafo el poeta Carlos Pellicer, Dircctor
Narciso Bassols y Directora historidgrafa
la profesora Eulalia Guzméan v todo lo ad-
ministrard por fideicomiso el Banco Nacio-
nal de México. En Anahuacalli se¢ exhiben
algunas obras comenzadas tal como las dejo
en sus caballetes. Dos retratos, uno de
mujer joven comenzando a manchar, v otro,
dibujado, de una nifia con largo cabello,
de cada trozo de
tierra mexicana, Todo rodeado por esos
enormes “judas” que €l tanto amo, persona-
jes comicos con traza de conquistadores, y
enormes esqueletos de fantasticos dibujos.
En 1969 Peter Weiss publica su obra de
teatro Trotsky en el exilio ¢ incluve, entre
muchos personajes, a Diego Rivera, que
conversa con Trotsky y André Breton sobre
la fe en la razén y en la solidaridad hu-
mana en general. El mds escéptien de los
tres, en la obra de Peter Weiss, resuliz ser
Diego Rivera.
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Algunas Bibliotecas del

Biblioteca Argentina Fundamental

Los autores mas importantes de la literatura
argentina, desde sus origenes hasta nuestros dias,
através de las obras y antologias mas
representativas: Echeverria, Marmol, Sarmiento,
Mansilla, Hernandez, F. Sanchez, Aimafuerte, J. V.
Gonzalez, R. Rojas, Lugones, Quiroga, Giiraldes,
Payro, Fernandez Moreno, A. Storni, Borges,
Discépolo, Eichelbaum, Mallea, Cortazar, Sabato,
S. Ocampo, Bioy Casares, R. Gonzélez Tunon,
Mujica Lainez, H. Conti, B. Kordon, etc.

148 volumenes.

Pintores Argentinos del Siglo XX

Cuatro grandes volimenes que incluyen sesentay
cuatro monografias, realizadas por destacados
especialistas, sobre la vida'y la obra de los pintores
argentinos mas importantes en lo que va del siglo.
512 laminas con magnificas reproducciones a todo
color. Muchisimos dibujos, grabados, fotografias y
reproducciones en blanco y negro.

Untomo de Escultores Argentinos del Siglo XX, uno
de Grabadores Argentinos del Siglo XX, uno de
Fotografos Argentinos del Siglo XX y un cuarto tomo
de Dibujantes Argentinos del Siglo XX
complementan la notable coleccion de Pintores
Argentinos del Siglo XX.

Biblioteca Basica Universal

Las grandes obras y los grandes autores de todas
las épocas y todos los paises: Séfocles, Dante,
Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Shakespeare,
Ben Jonson, Rabelais, Goethe, Hugo, Balzac,
Stendhal, Flaubert, Dickens, Dostoievski, Tolstoi,
Poe, Zola, Maupassant, Baudelaire, Rimbaud,
Whitman, Dario, Hardy, Kafka, O'Neill, etc. Mas de
300 volimenes.

Historia de la Literatura Argentina

Los mas destacados criticos han participado en la
redaccion de esta obra que estudia, en forma amplia
y amena, las corrientes, los géneros, los
movimientos, los autores y las principales obras de

entro Editor
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la literatura argentina desde sus origenes hasta
nuestros dias. Seis grandes tomos profusamente
ilustrados.

Fauna Argentina

La primera coleccion dedicada a las especies
zoologicas de todo nuestro pais, en particular a los
distintos ordenes de vertebrados, especialmente
mamiferos, aves, reptiles y anfibios. Su
caracteristica mas saliente esta en combinar el rigor
cientifico y la amplitud de la informacién con textos
amenos y accesibles y notables fotografias a todo
color. Las fichas de familia, de orden, ecologicasy
antropologicas complementan esta obra
extraordinaria.

El Pais de los Argentinos

Una extraordinaria geografia regional de nuestro
pais en seis grandes tomos con muchisimas
fotografias y mapas a todo color. Se trata de una
obra muy rigurosa en su concepcion y en su
informacion, pero de lectura amena y accesible.

Historia Integral Argentina

Esta obra encara cada etapa de nuestro pasado
COMO un proceso que tiene un origen y una
evolucion y en cuyo desarrollo interactian
dinamicamente los diversos factores econdmicos,
sociales, politicos, institucionales y personales. La
Historia Integral Argentina presenta las diversas
corrientes que interpretan y explican nuestro
pasado para que el lector las conozca y tenga mas
elementos para tomar posiciones. Seis tomos
profusamente ilustrados.

Atlas Total de la Republica Argentina

Este atlas, el mas completo y moderno que se haya
publicado hasta el dia de hoy, cubre los diversos
aspectos de nuestro pais: Atlas Fisico de la
Republica Argentina (2 vol.), Atlas Politico de la
Republica Argentina, Atlas Demografico, Atlas
Economico (2 vol.), Atlas de la Actividad Economica
(4 vol.) y Atlas Satelitario (2 vol.).



Ahora
todas las semanas aparecen
dos preciosos cuentos para los chicos:
un cuento del Chiribitil
para los mas chiquitos;
un cuento de Polidoro
para los mas grandecitos.
Son preciosos
por sus dibujos, sus colores
- sus historias lindisimas.
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